— Cela ne me regarde pas.
— Combien de fois se sont-ils absentés tous ensemble ?
L’homme rougit, hésita, mais le regard de Maigret l’inclina à un peu de sincérité.
— Quatre ou cinq fois.
— Pour combien de temps ? Une nuit ?
— Comment savez-vous que c’était la nuit ? D’habitude, c’était une nuit. Une fois, pourtant, ils sont restés dehors deux jours et deux nuits, et j’ai même pensé qu’ils ne reviendraient pas.
— Tu as pensé qu’ils s’étaient fait prendre, n’est-ce pas ?
— Peut-être.
— Qu’est-ce qu’ils te donnaient en rentrant ?
— Ils me payaient le loyer.
— Le loyer d’une seule personne ? Car, en somme, il n’y avait qu’une seule personne inscrite.
— Ils me donnaient un peu plus.
— Combien ? Attention, mon bonhomme. N’oublie pas que je peux te boucler pour complicité.
— Une fois ils m’ont donné cinq cents francs. Une autre fois deux mille.
— Et ils se mettaient à faire la bombe.
— Oui. Ils allaient chercher des tas de provisions.
— Qui est-ce qui montait la garde ?
Cette fois, le trouble du tenancier fut plus violent, et il jeta machinalement un coup d’œil vers la porte.
— Ta boîte a deux issues, n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que, par les cours, en sautant deux murs, on arrive rue Vieille-du-Temple.
— Qui montait la garde ?
— Dans la rue ?
— Dans la rue, oui. Et je suppose qu’il y en avait toujours un à la fenêtre ? Quand Madok a loué, il a dû demander une chambre donnant sur la rue ?
— C’est vrai. C’est vrai aussi qu’il y en avait toujours un à traîner sur le trottoir. Ils se relayaient.
— Encore un petit renseignement : lequel d’entre eux t’a menacé de te faire ton affaire si tu parlais ?
— Cari.
— Quand ?
— La première fois qu’ils sont revenus après une absence d’une nuit.
— Comment as-tu su que la menace était sérieuse, que c’étaient des gens capables de tuer ?
— Je suis entré dans la chambre. Cela m’arrive souvent de faire ma ronde, sous prétexte de voir si l’électricité marche ou si on a changé les draps.
— On les change souvent ?
— Chaque mois. J’ai surpris la femme en train de laver une chemise dans la cuvette, et j’ai tout de suite vu que c’était du sang.
— La chemise de qui ?
— D’un des hommes, j’ignore lequel.
Deux inspecteurs attendaient le bon plaisir de Maigret sur le palier.
— Il faudrait qu’un d’entre vous aille téléphoner à Moers. Il doit dormir, à l’heure qu’il est, à moins qu’il soit à terminer son travail. S’il n’est pas au Quai, qu’on l’appelle chez lui. Qu’il vienne ici avec son attirail.
Indifférent au tenancier, il allait et venait maintenant dans les deux chambres, ouvrant une armoire, un tiroir, donnant un coup de pied dans un tas de linge sale. Sur les murs, le papier peint n’avait plus de couleur et se décollait par endroits. Les lits de fer étaient noirs, lugubres, les couvertures d’un vilain gris de caserne. Tout était en désordre. Au moment de leur fuite, les locataires avaient dû ramasser en hâte le plus précieux, mais ils n’avaient rien osé emporter d’encombrant par crainte d’attirer l’attention.
— Ils sont partis tout de suite après le coup de feu ? questionna Maigret.
— Tout de suite.
— Par devant ?
— Par les cours.
— Qui était dehors à ce moment-là ?
— Victor, bien entendu. Puis Serge Madok.
— Lequel est descendu au téléphone ?
— Comment savez-vous qu’on a téléphoné ?
— Réponds !
— On les a appelés vers quatre heures et demie, c’est exact. Je n’ai pas reconnu la voix, mais c’était quelqu’un qui parlait leur langue et qui a simplement dit le nom de Cari. J’ai prévenu celui-ci. Il est descendu. Je le revois dans mon bureau, furieux, faisant des gestes rageurs. Il criait très fort dans l’appareil. Quand il est remonté, il s’est remis à jurer et à tempêter, puis, presque tout de suite après, Madok est descendu.
— C’est donc Madok qui a tué son camarade.
— C’est fort possible.
— Ils n’ont pas essayé d’emmener la femme ?
— Je leur en ai parlé quand ils sont passés dans le corridor. Je me suis douté que tout cela m’amènerait du vilain. J’aimais autant qu’ils disparaissent tous. J’ignorais qu’elle allait accoucher si vite. Je suis monté et je lui ai dit de s’en aller comme les autres. Elle était couchée. Elle me regardait tranquillement. Vous savez, elle comprend beaucoup plus de français qu’elle ne veut en avoir l’air. Elle ne s’est pas donné la peine de répondre, mais, à un moment donné, elle a été prise de douleurs, et j’ai compris.
— Toi, mon petit, dit Maigret à l’inspecteur qui était resté, tu vas attendre l’arrivée de Moers. Ne laisse personne entrer dans les deux pièces, surtout ce singe-ci. Tu es armé ?
Le policier montra le revolver qui gonflait la poche de son veston.
— Que Moers s’occupe d’abord des empreintes. Puis qu’il emporte tout ce qui pourrait nous fournir une indication. Ils n’ont laissé aucun papier derrière eux, évidemment. Je m’en suis assuré.
De vieilles chaussettes, des caleçons, un harmonica, une boîte avec fil et des aiguilles, des vêtements, plusieurs paquets de cartes à jouer, de petits personnages taillés au couteau dans un bois tendre...
Il descendait l’escalier sur les talons du patron, qu’il faisait marcher devant lui. Ce qu’on appelait le bureau était une pièce minuscule, mal éclairée, pas aérée du tout, où il y avait un lit de camp et une table avec un réchaud et des restes de repas.
— Je suppose que tu n’as pas noté les dates auxquelles les lascars se sont absentés ?
— Très vite l’homme répondit par la négative.
— Je m’en doutais. Cela ne fait rien. Tu as jusqu’à demain matin pour te souvenir. Tu entends ? Demain matin, je viendrai ici ou je te ferai chercher pour venir me voir à mon bureau. À ce moment-là, il me faudra les dates, les dates exactes, pèse bien ces mots. Faute de quoi, je serai au regret de te boucler.
L’hôtelier avait encore quelque chose à dire, mais il hésitait.
— Si par hasard on venait... est-ce que... est-ce que vous m’autorisez à me servir de mon revolver ?
— Tu t’aperçois que tu en sais trop long, n’est-ce pas, et qu’ils pourraient avoir l’idée de te faire subir le même sort qu’à Victor ?
— J’ai peur.
— Un agent restera dans la rue.
— On peut venir par les cours...
— J’y pensais. J’en mettrai un autre en faction rue Vieille-du-Temple aussi.
Les rues étaient désertes, et le silence surprenait après l’agitation des dernières heures. Il n’y avait plus aucune trace de la rafle. Les lumières s’étaient éteintes aux fenêtres. Tout le monde dormait, sauf ceux qu’on avait emmenés au Dépôt, sauf Maria qui devait être en train d’accoucher à l’hôpital, tandis que Lucas faisait les cent pas devant sa porte.
Il posta deux hommes comme il l’avait promis, leur donna des instructions détaillées, fut un bon moment à attendre un taxi rue de Rivoli. La nuit était claire et fraîche.
Il hésita en montant dans la voiture. Est-ce qu’il n’avait pas dormi la nuit précédente ? N’avait-il pas eu trois jours et trois nuits pour se reposer pendant sa fameuse bronchite ? Moers avait-il le temps de dormir ?
— Où est-ce que nous trouverons quelque chose d’ouvert ? questionna-t-il.
Il avait faim, tout à coup. Faim et soif. L’image d’un verre de bière bien fraîche, à la mousse argentée, lui faisait monter l’eau à la bouche.
— En dehors des boîtes de nuit, je ne vois guère que La Coupole, ou les petits bistrots des Halles.