Ведь должны же существовать более простые способы борьбы за продвижение по жизни. Ее был простым. Она ставила себе цели и пробивалась к ним. Много пота, но никаких проблем. А его интересовало, что за цели и почему цели, и он знал, что когда найдет вопрос и ответ, то появится триллион других не менее сложных вопросов, и квадриллион других, еще более удачных ответов, и бесчисленное количество способов запечатлеть их в словах.
— Это ведь непросто, правда? — сказала она ему.
— Наша молитва должна звучать не ради простоты.
— Но ради мужества.
— Если это не будет звучать слишком претенциозно.
— Сколько ты получаешь за них? Верхний предел, я имею в виду. Добычу. Крупный улов. Сколько платят эти мерзавцы?
Она грубо сменила тему. Почему, она толком и не знала. Была ли ее грубость формой самозащиты, атакой, к которой она прибегала, если оказывалась под угрозой? На какой-то миг она задала себе этот вопрос. В глубине души она подумала, а может, Питер Стайн и на самом деле был человеком, превосходящим ее, а такие мысли были запретными для Кристы Кенвуд. И теперь она резко переменила тему, с творчества на деньги, и ей было наплевать, пусть даже если их беседа запищит от боли. Все о'кей. Художник, возможно, и страдает, но преуспевшие получают деньги, и хорошие деньги. Вырубать уголь из скалы на глубине в милю это не то, что играть на арфе, сидя на облаке. И что было проку просиживать штаны в доме с бассейном, если твой рассудок думал о деньгах? Шанс — хорошая вещь для большей части человечества, борющегося за место под солнцем. Да, возможно, молитва Стайна о мужестве была претенциозной. Возможно, он был претенциозным. Она крутнулась на кресле, чтобы оказаться лицом к нему и выяснить это.
Он улыбнулся ей. Он был перед ней. Он притягивал ее.
И казалось, что он испытывал облегчение. После всего богиня дала трещину. Ненадежность высунула свою голову над ледяной поверхностью ее моря.
— Я не беру аванса. Потом получаю гонорар. Мне так больше нравится. Это немного снимает напряжение.
— Ты шутишь.
— Нет. Это необычно, но некоторые так делают. Апдайк, к примеру.
Атака Кристы, которую она применила вместо обороны, иссякла. Возникли новые эмоции. Недоверчивость. Удивление. Стайн был крупным писателем, но она была асом в мире бизнеса. Не брать аванс для нее значило нулевой бизнес. Это возмутило ее природное чувство порядка так, как могла, например, возмутить его громоздкая и неуклюжая фраза.
— Но Питер, твои книги всегда бестселлеры. Ты должен получать премиальные от издателей сверх того, получать проценты от продажи книг. Ты серьезный автор. Я имею в виду, что твои произведения не пустяк. И для любого издателя сотрудничество с тобой дело престижное. Ведь тогда и другие писатели захотят у него издаваться. Агенты подумают о твоем издателе в первую очередь, если у них будет какой-нибудь горячий проект. Я хочу сказать, что ты должен все это знать.
Он отмахнулся таким жестом, что, казалось, отмахивается от ее жизни и ее ценностей.
— Я не могу заставить себя интересоваться всем этим, — сказал он с улыбкой.
— А что говорит твой агент? — Если этот некомпетентный болван способен говорить связно, подумала Криста.
— У меня нет агента.
Она потрясла головой. Так вот где ахиллесова пята. Парень, который может двигать искусство, не может совершать сделки. Что ж, в этом нет ничего удивительного. Если голова у тебя в облаках, то тебе трудно разглядеть, что происходит в водосточной канаве. Какого черта она подумала… канава? Бизнес ведь не канализация. Это та сторона улицы, где живут реально мыслящие люди. Люди вроде нее. Люди, которые покупают книги о фальшивых людях, претенциозных людях, помпезных людях. Она тяжело вздохнула. Она снова взвинчивала себя. Но почему? Чтобы избежать тех мыслительных ловушек, в которые она постоянно позволяет себе попадаться. Питер сказал чуть ли не одно слово. Вся беседа ведется ею.
— А это разумно?
Она попыталась хоть как-то смягчить насмешливый тон своего вопроса. В конце концов она тоже была агентом. И было обидно казаться ненужной, но никогда не стоило показывать это.
— Пожалуй, что нет, но так уж я работаю. — Он почти остановился, отталкивая ее. Однако ему не хотелось ее отталкивать. — У меня чудесный издатель, который понимает меня и мою работу, если это вообще возможно. А «Уорлд» всегда было первоклассным издательством, оказывавшим всяческую поддержку. Мне и не требуется посредник. Да и лишних денег мне не надо. Иначе придется иметь дело с такими ужасными, тусклыми вещами, в которых разбираются банкиры и бухгалтеры. Они просто мне мешают.