- Сакура красива не только в цвету, с присущим ему изяществом ляпнул Пётр.
Василий вместо ответа взял коробок спичек и уронил на пол - но коробок не разбился от удара об пол, зато от громыхания проснулся Фёдор и спросонья забормотал: "А? Где я?.. Что?"
Его ответ Максим, как всегда признал лучшим.
Вот случай крайне недостоверный, но не стоит брезговать и такими сведениями о Максиме и Фёдоре.
Один раз Максим спросил, в чём, по мнению Петра, заключается смысл дзена.
- Дзен, - сказал Пётр, любящий сравнения изящные, но недалёкие, - это умение разлить два полных стакана водки из одной четвертинки.
- Из пустой, - добавил Василий. Максим перевёл взгляд на Фёдора.
- И водку не выпить, - молвил Фёдор.
Максим, удовлетворённо кивнул головой, сказав:
- И в стаканы не разливать.
МАКСИМ МОНОГОТАРИ
1
Жил да был один Максим. Один раз он, как говорят, сказал даме, которая работала продавщицей в магазине "Водка - крепкие напитки":
Бодрящий блеск
Зелёной и красивой травы
Соком забвения стал...
Гадом буду
Ещё за одной приду!
А продавщица в ответ ничего не сказала, только бутылку "Зверобоя" из ящика достала и одной рукой ему подала.
2
Жил-был Максим. Вот как он однажды сказал даме, работавшей продавщицей в магазине "Водка - крепкие напитки":
Когда бы Клеопатра сама
Моей возлюбленной была,
Навряд ли столько огненного жару
Я получал из рук её,
Сколь ты небрежным взмахом мне даёшь. А продавщица в ответ: бутылку обтёрла и перед Максимом на прилавок поставила, но ничего не сказала; может, не поняла или плохо расслышала, не знаю.
3
Жил был кавалер по имени Максим. Случилось однажды ему так сказать продавщице в винном отделе Гастронома:
Потрясающе-стремительные
Бегут дни моей жизни,
Подобно току в электропроводах.
Не ты ли, красавица, столб,
Кой тот провод над землёй вздымает?
Может, и ответила бы ему что-нибудь та дама, но не случилось этого, потому что другой кавалер, по имени Пётр, оказавшийся тут, так поспешил молвить, наверняка на то основания имея: Это верно ты сказал, Про потрясающе стремительные дни. Подобно току в проводах, Которые опору вот в таких столбах имеют. Без опоры и провод порвётся.
И, так славя и воспевая эту даму, оба кавалера, однако, ту даму оставили, не дождавшись от неё ответа, и из магазина быстро пошли домой.
4
Жили три кавалера. Первый кавалер носил имя Максим. Второй кавалер носил имя Фёдор. Третий кавалер носил имя Пётр. Один раз кавалер Пётр вскочил из-за стола, за которым все трое сидели, обмотал шарф вокруг шеи и груди и быстро пошёл в Гастроном, чтобы увидеться, видно с дамой, которая работала продавщицей в винном отделе. И, увидев, что Гастроном открыт и дама та за прилавком стоит, задышал сильно и так сказал (вот как умели сказать молодые люди в те времена):
Да! не зря Максим сказал
Про потрясающие дни нашей жизни,
Про столбы и гудящие провода,
Вторящие гулу земли.
И ещё выше звенят облака...
Дама ничего не ответила, видно не почувствовала, что Пётр хочет объяснить про счастливую невозможность держать жизнь в кулаке.
5
Известный кавалер Фёдор шёл по двору на встречу с дамой, пошатнулся, ступил в нечистоты и про то сложил:
Шёл на свиданку,
А попал в говнище.
6
Жили-поживали не так давно Максим и Пётр. Случилось так, что оба эти кавалера стояли в очереди у пивного ларька, и один из них, а именно Пётр, о жизни непутёвой заскорбел, что ли, не знаю, или слишком не понравился ему тот двор, где ларёк стоял, а только молвил он так:
Через пролив на утлом челноке
Бесстрашный некто плывёт,
Отважный, с пламенем в груди.
И брызги пены на ботфортах.
А тут пивная пена, грязь...
А Максим ему в ответ:
А тут пивная пена, грязь.
Но если сквозь туман научишься смотреть,
Увидишь, как с отвагой на челе
Через пролив свирепый мы плывём.
И клочья пены на ботфортах.
Пётр, услышав это, затопал ногами и заплакал от восторга, да и мало кто из стоявших в очереди смог удержаться от слёз, некоторые даже упали и лежали в грязи, распевая песни, и только дама, продававшая пиво, ничего не сказала - от волнения, что ли, или, может, плохо расслышала.
7
Вот как однажды сказал один кавалер по имени Максим даме, которая продавала разливное пиво в ларьке:
Как может берег с волной расстаться?
Или гора Фудзи со снегом?
Видела меня вчера
Увидишь сегодня и завтра.
Как может солнце с лучами расстаться?
Услышав это, все, кто был у ларька, заплакали, и так хороши были эти стихи, что других стихов в очереди уже не читали.
ЗА НАРОДНОЕ ДЕЛО
(немой и нецветной киносценарий)
Затемнение.
Титры.
Затемнение.
Панорама Ленинграда. Петропавловская крепость в лучах заходящего солнца. Небо в тучах. При музыкальном сопровождении звучит отважная музыка.
Затемнение.
Титр: ПЕТРОГРАД. НАЧАЛО ВЕКА.
Затемнение.
Комната. Утро.
Посередине комнаты круглый матёрый стол с полусдёрнутой скатертью. На столе и под столом стоят и лежат бутылки, стаканы, грязные тарелки, окурки.
Панорама комнаты. Сундук, шкаф, олеография "Бурлаков" Репина, оттоманка.
На оттоманке под ватником и тряпьём спят два человека.
Титр: УТРО ЗАСТАЛО МАКСИМА И ФЁДОРА В ГОСТЯХ.
Камера наплывает на оттоманку. Фёдор, сбросив с себя ватник, встаёт, тревожно оглядывается. Подходит к столу, тычет в тарелки пальцем, отходит. Совершает несколько бесцельных кругов по комнате, часто останавливаясь и прислушиваясь к чему-то. По движениям и выражению лица Фёдора заметно, что он очень хочет в туалет, но стесняется искать его в незнакомой квартире. Подходит к двери, осторожно приоткрывает. Через некоторое время так же осторожно закрывает. Подходит к оттоманке, садится рядом со спящим Максимом, закуривает. Камера долгое время сосредоточена на курящем Фёдоре и лежащем под тряпьём Максиме.
Дым стелется по комнате. За окном туман. (Своей унылостью кадр напоминает тот эпизод из фильма Карне "Утро начинается", когда в комнату героя через окно забрасывают гранату со слезоточивым газом.) Фёдор встаёт, подходит к столу, тычет пальцем в тарелку. Идёт к окну, видна сгорбленная фигура Фёдора и часть комнаты.