Миф
Однажды Дарья потеряла семечко. Несколько раз перевернула дом вверх дном, заглянула в щели между досками, корешки книг, под кровать. Много чего нашла она тогда - серебряные монеты, сны рыбаков, рецепт брусничного пирога, даже иглу из кости форели, которую потеряла год назад. А семечка нигде не видать. Потом вспомнила Дарья, что выпало оно из кармана в лесу. Три дня бродила в глуши, заглядывала под каждый камень, приподнимала ручьи, спрашивала у каждого животного, ныряла к рыбам на дно, да так ничего и не нашла. Недовольна была Дарья, но решила не горевать, а еще раз пройти по своим же следам, вдруг и найдет там, где обронила. Делать нечего - заплела тугую косу, закинула за спину и пошла. Шла, пока не кончились тропы, пока зори не сменились закатами. Много видела на своем пути - и корабли, повернувшие с юга на север, и реки, ставшие океанами, и верхушку самой высокой секвойи, царапающую небо. Видела детей, становящихся стариками, туманы, преграждающие путь кочующим клёстам; видела, как матери растят сыновей, видела как те, повзрослевшие, погибают на войнах. Дни казались ей часами, часы минутами. По пути Дарья встретила старых знакомых - рыбака, что давно уснул на дне океана, лисицу, что грелась у нее под полом холодными зимами, да смерть, рисующую на камнях тайные знаки. У каждого из них Дарья спрашивала про семечко, но рыбак качал седовласой головой, лисица обернулась сойкой и упорхнула в небо, а смерть только задумчиво прикрыла черные, как у самой Дарьи, глаза и улыбнулась. Тогда поняла Дарья, что обошла уже всю землю, пора и домой возвращаться. Долго ли шла, сама не знала, а когда вернулась, ахнула. Стоит посреди леса дерево - высокое, как небо, широкое, как реки, древнее, как сама земля. Смотрит на него и понимает, что вот и нашлась пропажа. Только сколько же она бродила по следам своим? Ведь дереву не меньше тысячи лет.
Зверь
Случается так, что раз в два века Дарья уходит в чащу. Ветра будят ее на рассвете, залетают в окно и приносят за собой сухие листья. Птичьи трели раздаются звонко в еловых ветвях, острые камни покрываются мшистым ковром. Дарья стряхивает с ресниц звездную пыль и дождевые облака. Садится на кровати, вдыхает запах сухих трав и опускает ноги в туман. Сны ее, яркие, звонкие, бегают по дому, точно маленькие дети. Дарья ловит их один за другим, кутает в теплую шаль и выпускает за калитку. До полудня ходит она по дому, поет песни притаившейся за окном неясыти. Достает из сундука нить с иглой и дошивает платье, что готовила еще с зимы. Нить вплетает в ткань запах далеких морей, шелест озерных ив и вкус орехового варенья. Дарья собирает бусы из жемчуга, принесенного диковинными рыбами со дна, плетет колкий венок из рябины и боярышника. Ближе к закату она распускает косу. Волосы падают наземь, цепляются за ветки и подглядывающие звезды. Ветер снова стучит в окно, птицы вздыхают на елях. Дарья надевает лен и жемчуг, опускает на голову венок и выходит наружу. В тот момент солнце прячется за горизонтом, стрекозы засыпают в высокой траве. Дарья делает шаг в сторону чащи, смотрит пристально и взволнованно. Каждый раз, когда она уходит, лес тянется ей в след высокими кронами, рыба выбрасывается на берег, дикий плющ цепляется за подол нового платья. С каждым шагом Дарья становится все моложе, плечи расправляются, волосы покрывают пол-земли. В полночь чаща встречает ее горьким молчанием, да оброненными бедами. Совы задумчиво провожают ее горящими взглядами. Дарья идет все дальше и дальше, пока листья не покрываются инеем, пока жемчуг не рассыпается по земле. Вокруг лишь тысячи лет одиночества, потопленные корабли, да отколовшиеся от неба куски созвездий. Дарья поднимает голову и видит Зверя. Черный, как бездна, ждет он ее две сотни лет. Взгляд его упирается из-под неба, черная шерсть топит лес и отвесные скалы. Сердце Дарьи сжимается от тоски и верности. Она запускает пальцы в грудную клетку, ломает ребра и вытаскивает в ночь его, трепещущее, маленькое. Голос затихает в горле, время поворачивается вспять. Зверь опускается на землю, укладывается в острых камнях и пожухлых листьях. Дыханье его колышет деревья, сдувает тяжелые тучи. Он забирает протянутое сердце, прячет там, где никто не найдет. Дарья подходит ближе, обнимает его, согревая песней перемен, песней земли и северных вьюг. Так проходит вся ночь, самая длинная и темная в году. Дарья возвращается домой с рассветом. С волосами седыми, будто серебро. Она гонит со двора псов, да рогатых оленей. Роняет у порога венок из рябины и боярышника и затворяет засов на долгие годы.