— Il doit y avoir une explication rationnelle.
— Sans doute mais je ne veux surtout pas la connaître. Je veux que ça reste un mystère toute ma vie. Si Dieu m’a envoyé un ange gardien pour me sortir de cette impasse, j’espère qu’il gardera l’anonymat. Idem si c’est le Diable.
— Peut-être qu’il s’agit là d’un authentique cas de repentir ? Ce gars a eu des problèmes de conscience, il a voulu réparer.
— C’est peut-être le cas. Mais je préfère la version de l’ange gardien.
Dans une autre vie, pour ce service rendu, Fred lui aurait demandé un paiement en nature jusqu’à la fin des temps. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il aurait été en droit d’exiger toutes les pizzas qu’il voulait, avec anchois à volonté et mozzarella di buffala. Il aurait pu le réveiller à trois heures du matin et dire : On fait une fête avec des copains et on a un petit creux, ce serait tellement gentil à vous de nous livrer vingt pizzas margharitas d’ici trente minutes. Mais les temps avaient changé et Fred ne chercherait pas à faire de cet homme son débiteur à vie. Si on lui avait demandé la vraie raison de son geste, il l’aurait gardée pour lui, ou il aurait concédé que c’était le seul moyen de trouver une pizza correcte dans les environs.
En saisissant le carton qui lui brûlait les doigts, Fred se félicita de voir que la pizza hawaïenne avait disparu de la carte.
Si le paradis était vert et frais, s’il sentait l’humus et l’écorce, s’il était situé si haut que seuls les cœurs vaillants pouvaient l’atteindre, Warren et Lena s’y trouvaient ce matin-là.
Ils disposèrent la couverture dans l’herbe, à l’endroit exact où ils imaginèrent leur lit, et le reste de la maison s’organisa autour. La salle de bains, à gauche, non, plutôt à droite, avec une petite fenêtre pour voir la neige à perte de vue pendant qu’on prend un bain, là, la cheminée et des canapés pour recevoir des copains, mais si on reçoit des copains ça veut dire une chambre d’amis, on la met où, la chambre d’amis ?
Dans la boîte à gants de la Coccinelle, les actes notariés étaient prêts à la signature et attendaient une dernière lecture de M. Delarue, qui se portait garant. Le bois pour la construction du chalet serait livré avant la fin du mois et Warren allait pouvoir se mettre à l’ouvrage avec le précieux soutien de maître Donzelot. En définitive, la partie la plus délicate consistait à trouver un type de construction qui convînt à Lena. Warren lui avait montré quantité de chalets, tous dans des styles différents, mais aucun n’avait trouvé grâce à ses yeux.
— Ça, c’est un chalet ? Tu veux qu’on vive dans une cabine de sauna ?
— Et celui-là ?
— On dirait un coucou suisse. J’imagine les rouages à l’intérieur.
— Et celui-là, le tout noir ?
— La mangeoire à merles ? Encore un architecte qui dort sur ses deux oreilles !
— Et celui-là, près de la scierie, il est pas mignon ?
— On dirait une maison de poupées. J’imagine bien Ken et Barbie en convalescence ici après une dépression nerveuse.
Lena était tombée sous le charme en voyant le terrain, ce serait là et nulle part ailleurs qu’elle vivrait. Au bord d’une falaise qui surplombait une immense forêt de conifères, ces quelques arpents d’herbe rase descendaient en pente douce jusqu’à la vallée, sous le ciel toujours bleu des rudes hivers de la région.
Warren profita d’un nouveau passage par leur chambre imaginaire pour lui proposer de faire l’amour par terre, en arguant que c’était le seul moyen de déterminer avec certitude la bonne orientation de la maison et de capter au mieux les ondes telluriques du sous-sol. Il ajouta que c’était la meilleure façon de s’approprier le lieu, de marquer leur territoire, et que cet acte d’amour serait fondateur de tous les autres. Lena se laissa convaincre et glissait avec lui sur la couverture quand son téléphone sonna.
— Ne réponds pas ! Pas maintenant ! Pitié !
— C’est maman, je suis obligée de décrocher.
Quand elle consentit à revenir vers lui après une interminable conversation, Warren l’agrippa avec gourmandise mais se vit repoussé dans l’instant.
— Tu n’as rien à me dire à propos de Guillaume ?
— …?
— Il a été interrogé dans le cadre d’une enquête sur une histoire foireuse de piratage de satellite, ou quelque chose comme ça.
— …
— Il a raconté que tu étais intervenu pour obtenir un délai.
Guillaume avait avoué sa participation à une tentative d’escroquerie ; il allait éviter une sanction pénale et en serait quitte pour une mention sur son casier. Il avait cependant passé sous silence le cambriolage de son propre foyer — une vérité que personne, pas même Lena, n’avait besoin de connaître.
— Maintenant j’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu ne m’en as rien dit, et si ta réponse est : J’ai cru bien faire, je reprends le train immédiatement.
Que répondre à ça ? Que son Delarue de frère s’était pris pour un Manzoni mais qu’il n’était pas taillé pour le job ? Warren reconnut ses torts mais pensait tout le contraire. Ce pieu mensonge qui le liait à Guillaume était un moindre mal, tout comme il avait usé d’une légitime violence face à une poignée de malfaisants pour que cette histoire fasse le moins de dégâts possible. Grâce à lui, les parents Delarue ne sauraient jamais que leur propre fils avait ouvert leur porte au malheur en personne. Depuis que tout était rentré dans l’ordre, il fallait oublier, et le plus vite possible.
— J’aurais dû t’en parler, je sais. Pardonne-moi.
Pardonner ? De retour chez Warren, Lena passa la nuit entière, assise dans un fauteuil, à se demander comment pardonner à son fiancé ce manque de confiance en elle. Ses parents lui avaient appris qu’il était illusoire de s’inventer de petits arrangements avec la vérité, et qu’aucune cause n’était assez bonne pour justifier un geste violent.
— Demain tu vas bâtir une maison dans laquelle je te rejoindrai bientôt, dit-elle. Elle va te demander un travail et une patience énormes. Une fois terminée, elle sera comme l’aboutissement de toutes les techniques de ton art. Ce serait dommage que, après un pareil effort, le mensonge entre le premier dans cette maison.
— …
— Maintenant, si tu as quelque chose à me dire que tu m’aurais caché, même pour m’épargner, c’est le moment de t’en délivrer une bonne fois pour toutes avant de te mettre au travail.
Ne me demande pas ça, mon ange. Mon vrai père n’est pas ce capitaine du FBI que je t’ai présenté. Je suis en réalité un fils de gangster et j’ai failli en devenir un moi-même. Mais pour te raconter mon histoire, il faudrait d’abord que je te raconte la sienne, et aussi celle de son père et celle de son grand-père avant lui.
— J’attends une réponse, Warren.
— Rien, je ne te cache rien, mon ange.
Et pour embrayer le plus vite possible, il ajouta :
— On n’a pas fait l’amour mais on a eu notre première dispute. C’est l’autre acte fondateur dans la vie d’un couple. Maintenant, on en est débarrassés !
Aux premières lueurs du jour, Lena le laissa la prendre dans ses bras, tout heureuse de retrouver son amoureux. Après de tendres réconciliations, ils se levèrent tard et déjeunèrent chez les Donzelot. Puis ils retournèrent sur leur lopin de terre pour se fixer sur une première esquisse des plans de la maison. En fin d’après-midi, Warren prit la route de la gare de Valence.