Tout à coup, Fred croisa le regard de Maggie, au pied de la scène. Il n’y lut aucun reproche mais, au contraire, l’expression de son indulgence. Il se tut, lui sourit, se réveilla lentement.
— Viens, Fred, on rentre.
Dans ce « Viens, Fred », il se sentit pris par la main.
Comme un vieil artiste qui tire sa révérence, il salua son public qui lui fit un concert d’applaudissements. Alain Lemercier comprit que venait de se dérouler là une des grandes éditions de son ciné-club. Son combat en valait la peine.
Tom, Maggie et Fred rentrèrent à pied, enveloppés de nuit et de silence. En les laissant à leur porte, Quint mit en garde Fred :
— Si votre exhibition de ce soir nous vaut des ennuis, je vous laisse tomber, vous et votre famille, l’image du FBI dût-elle en prendre un coup. Je vivrai avec le délicat souvenir d’avoir facilité votre mort au lieu de la reculer le plus possible, comme je m’acharne à le faire depuis six ans.
Quintiliani n’aurait pas cette joie. Le risque inutile pris par Fred ne porterait jamais à conséquence. Mais les Cholongeois se souviendraient longtemps de cette représentation exceptionnelle qu’ils prirent pour les élucubrations d’un écrivain débordant d’imagination.
Fred et Maggie n’échangèrent plus un mot jusqu’à leur chambre.
— Tu t’es bien donné en spectacle ?
— Et toi, tu t’es plu en dame patronnesse, au milieu de tes crève-la-faim ?
Elle éteignit sa lampe de chevet pendant que, dans la salle de bains, il saisissait sa brosse à dents. Un jet d’eau marronnasse éclaboussa la faïence blanche. Dégoûté, il retourna vers sa table de nuit et décrocha son téléphone.
— Quintiliani, je voulais m’excuser. Je me suis comporté comme le pire des crétins.
— C’est agréable à entendre mais je n’en crois pas un mot.
— Parfois j’oublie les efforts que vous faites.
— En général vous dites ce genre de conneries quand vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous pensez que c’est le moment ?
— Il faut que je vous raconte une histoire, Tom…
— Votre numéro ne vous a pas suffi ?
— Une histoire qui vous concerne.
— Allez-y.
— Vous vous souvenez du témoignage que Harvey Tucci n’a jamais pu faire à cause d’un tir de hitman qui lui a fait exploser la gorge ? Vous faisiez partie de l’équipe chargée de sa protection, Tom. Désolé de vous rappeler ce moment pénible. Vous étiez alors une toute jeune recrue du Bureau.
— Vous-même n’étiez qu’une petite frappe, Fred. Ce soir-là vous serviez de couverture au shooter, vous me l’avez raconté.
— Ce que je ne vous ai pas dit c’est que le shooter, après plusieurs heures, ne parvenait toujours pas à avoir Tucci dans sa ligne de mire. Il nous restait la possibilité de rectifier l’un des vôtres pour terroriser Tucci et le dissuader de se mettre à table.
— …
— C’est votre tête qu’il avait dans son réticule, Tom.
— Continuez.
— Il m’a demandé quoi faire, et j’ai répondu : « Pas de dommages collatéraux. » On a attendu dix minutes interminables, et cet abruti de Tucci a fini par aller fumer sa clope à la fenêtre de sa chambre.
— …
— À quoi ça tient, hein ?
— Pourquoi me racontez-vous tout ça maintenant ?
— Cette soirée m’a laissé par terre. J’ai besoin d’échanger quelques mots avec la seule famille qui me reste là-bas.
— Votre neveu Ben ?
— Faites un bon geste, j’ai besoin de savoir comment il va.
— À la moindre parole suspecte, je coupe la communication.
— Il n’y en aura pas. Merci, Tom.
— Au fait, vous ne m’avez jamais dit qui était ce hitman. C’était Art Lefty ? Franck Rosello ? Auggie Campania ? Lequel ?
— Vous ne trouvez pas que j’ai assez balancé comme ça ?
Moins de dix minutes plus tard, le téléphone sonna et réveilla Maggie, qui venait à peine de fermer l’œil.
— … Allô ?
— Ben ? C’est Fred.
— Fred ? Quel Fred ?
— Fred, ton oncle de Newark qui habite maintenant loin de Newark.
À l’autre bout du fil, Ben comprit qu’il s’agissait là de son oncle Giovanni qui appelait on ne sait d’où sur la planète : la conversation était sur écoutes.
— Ça va, Ben ?
— Bien, Fred.
— Je repensais à notre week-end à Orlando, avec les enfants.
— Je me souviens.
— On s’était tellement marrés. Je crois même qu’on avait vu Holiday on Ice.
— C’est vrai.
— J’espère qu’on remettra ça un jour.
— Moi aussi.
— Ce qui me manque le plus, c’est un bon bagel au Deli de Park Lane, mon préféré, avec pastrami, oignons frits et oignons crus, et leurs drôles de piments doux. Tout ça avec une vodka au poivre.
— Il y en a deux sortes différentes, la rouge et la blanche.
— La rouge.
— La meilleure.
— À part ça, ça va, Ben ? T’as rien de spécial à me raconter ?
— Non. Ah si, j’ai gardé tes cassettes. Tous tes Bogart.
— Même Dead End ?
— Oui.
— Garde-les. Tu vas toujours jouer aux courses ?
— Bien sûr.
— La prochaine fois, en souvenir de ton vieil oncle, joue pour moi le 18, le 21, et le 3.
— J’y penserai.
— Je t’embrasse, mon grand.
— Moi aussi.
Fred raccrocha, et se retourna vers Maggie :
— Mon neveu Ben arrive d’ici deux ou trois jours pour passer le week-end avec nous.
— Et l’adresse ?
— Je viens de la lui donner.
— Tu viens de lui donner l’adresse ?
— Oui, je viens de lui donner l’adresse.
— Quintiliani va te tuer.
— Devant le fait accompli, il n’aura qu’à la fermer.
— Dis, Gianni. C’était vrai, cette histoire de « dommages collatéraux » ?
— Oui.
Ils éteignirent ensemble leur lampe de chevet. La journée se terminait comme elle avait commencé, par un coup de fil entre ici et là-bas.
— Ben va nous faire sa polenta aux écrevisses, dit-elle. C’est les gosses qui vont être contents.
Fred, ce soir, ne descendrait pas dans la véranda. Maggie se blottit dans les bras de son mari et ils s’endormirent dans l’instant.
5
Sandrine Massart, en robe de chambre, les bras croisés, silencieuse, assistait aux préparatifs de son mari en partance pour les antipodes. Pour Philippe, rien n’était plus délicieux que cette série de petits gestes étudiés, affinés au fil des mois : ranger l’ordinateur portable dans sa briefcase en toile noire, choisir ses chemises en fonction de savants paramètres, chercher sur Internet le temps qu’il fait en Asie du Sud-Est, emballer ses carrés Hermès à offrir aux clients, sans oublier d’emporter le livre qu’on ne lira pas, mais toujours en rapport avec la destination. Le simple fait de changer les piles de son Discman, ou d’agrafer son carnet de vaccination à son passeport, lui procurait une satisfaction qui soulignait un peu plus l’imminence du départ. Si Sandrine s’était résignée à le voir partir si souvent, elle lui en voulait de si mal cacher sa joie de quitter la maison. Dans ces moments-là, Philippe se sentait déjà en transit, loin de leur pavillon de Cholong, bientôt là-bas. Là-bas, c’était un peu partout ailleurs.