Я думал даже написать книгу, где эти фотографии будут открывать каждую новую главу. Я определил время, место, имена тех, кто изображен, и по какому случаю они позируют неизвестному, стоящему за кадром. Нередко это был я, твой папа.
Но случилось необъяснимое. Снимки пропали. Если бы меня допрашивал следователь, я бы ему ответил так: их украли. Хочется выть от обиды! Размахивать кулаками, бежать с двустволкой!!! Но за кем?
На фотографиях были запечатлены важные моменты моей жизни, жизни моих родственников, друзей…
Фотографии были то ли оправданием, то ли обвинением, то ли доказательством странно, нелепо прожитой всеми нами жизни. Я долго искал снимки, ходил по дому, заглядывал под диван, за шкаф, спрашивал: “Где они?”
После недельного безуспешного поиска сел на красный старый диван (ты, Чанчур, обычно прыгаешь на нем), закрыл глаза и стал вспоминать. Стал фотографировать потерянные фотографии. Чанчур, оказывается, у меня хорошая зрительная память. Ура, малыш! Я запишу все, что выплывает из лабиринтов памяти. Важное, неважное, веселое, грустное, постыдное – всякое…
Чанчур, я пишу книгу, но она не для детского чтения. В ней не будет Дюймовочек, Алис в Стране чудес, Красных Шапочек, Серых Волков, трех поросят: Ниф-Нифа, Наф-Нафа, Нуф-Нуфа, – не будет Конька-Горбунка, Иванушки-дурачка…
…Будет много, много совсем не сказочных героев, жизнь которых была не такая сладкая, как конфеты “Раковая шейка” в карманах Иосифа Виссарионовича Сталина, но они, мои герои, не печалились, и, если на них направляли фотоаппарат, они улыбались, глядя в объектив.
Фотография 1. 1943 год
Нам по четыре года. Зоя приехала в Тбилиси перед самой войной. Она рассказывала о голоде в Поволжье, о расстрелах за сорванный на поле колосок пшеницы. Зоя поселилась в семье Антона, убирала у них в доме и гуляла с моим другом. Иногда и я присоединялся к веселой компании: Антон, Зоя и ее подруга Люся. Помню смех подружек, купание в Черепашьем озере – девушки плескались в воде, мы сидели на песчаном пляже, – помню голубые атласные лифчики девушек. Люся работала вагоновожатой в трамвайном депо. Нас с Антоном часто катали на Люсином трамвае. Разрешали дергать рычаг, от которого звенел трамвай. Это был апофеоз детского счастья. Трамвай едет по улице Дзнеладзе и звенит, автор этого звона и грохота – ты!!!
Однажды ночью пришли люди в форме, арестовали Зою. В ту же ночь арестовали и Люсю. Девушки оказались людоедками. По субботним дням, когда у Зои был выходной, они катались на Люсином трамвае одни, без нас. Девушки знакомились с молодыми людьми – обычно это были солдаты. После танцев, после скромных застолий девушки убивали своих возлюбленных и…
Я часто разглядывал эту фотографию. Как могли Зоя и Люся с застенчивыми улыбками, с комсомольскими значками на кофтах пропускать через мясорубку своих любовников?
В городе много говорили о девушках-людоедках. Моя мама рассказывала, что на суде девушки сознались во всем, винили голод в Поволжье, из-за которого они пристрастились к каннибализму…
На фотографии Зоя обнимает нас с Антоном и как-то особенно ласково смотрит на меня. Друзья смеялись: “Зоя откармливала тебя, Ираклий, для скромного ужина с подругой Люсей”.
Чанчур, ты родился 1 января 2013 года в городе Лондоне. Лет через двадцать, в 2033 году, взрослому тебе вряд ли будет интересно знать о каком-то голоде в Поволжье.
Вот я и думаю: может, не для Чанчура пишу я эту книгу, а пишу для себя? Может, мне надо погрузить в проявитель несуществующую пленку, потом опустить ее в закрепитель (кто помнит красный свет в ванной, где проходили фотопроцессы), чтобы то, что было изображено на фотографиях, не исчезло навсегда. Чтобы кто-то знал, что мальчики, сидящие на коленях няни, могли быть съедены в один прекрасный вечер 1943 года. Это не хоррор, не фильм ужасов, а малоприметная, забытая страничка из жизни Ираклия Квирикадзе и Антона Гогелии.
Чанчур, ты здесь ни при чем. В 2033 году не об этом ты должен читать, не это разглядывать.
Может, даже хорошо, что эта фотография исчезла?
Фотография 2. 1952 год
На наших шеях (у всех они тощие) красные пионерские галстуки. В руках бутылки вина. На фотографии видны наклейки: “Кахетинское вино № 8”. В то жаркое лето 1952-го родители сослали нас в анарский пионерский лагерь. Мы два месяца жили и развлекались в свое удовольствие. Пили вино “Кахетинское № 8”, состязались в метании гранат – от случая к случаю забрасывали их в окна пионервожатых, директора лагеря Магреса Федоровича Индиго. Одна из гранат непонятно каким образом взорвалась, разнеся в клочья патефон Индиго. Мы курили сигареты “Ворошиловские”, а в лагерном туалете (Чанчур, не читай эти строчки, закрой глаза или положи ладонь на страницу) состязались, кто пустит струю и выше других зальет отштукатуренную туалетную стену. Непревзойденным чемпионом в этом виде многоборья был Леван Канкия, он же будущий Кафка, самый низкорослый из всех нас. Сознаюсь, что я, не самый низкорослый пионер анарского пионерлагеря, был постоянным аутсайдером игры “чья струя выше?!”. Но не подумай, Чанчур, что я такой уж слабак. Были другие состязания, не менее экзотичные, в которых я побеждал.