— Моррис, откуда же это взялось столько бумаги? спросила она, подходя к кипам и трогая их рукой.
— Со всего дома собрали, Марта,— ответил папа. Теперь нигде ничего не валяется, весь хлам убрали до последнего клочка. А сколько этой бумаги было запихано по разным уголкам! Только мышиные гнезда разводить. Хорошо, что я купил этот пресс. И в доме стало чище: все прибрано.
Мама расковыряла одну кипу и что-то вытащила оттуда. Это был журнал.
—Моррис! Что же это такое? — сказала она, оборачиваясь. И вытащила еще один журнал.
Вы знаете, Моррис Страуп, что вы наделали? — сказала мама.— Загубили все мои рецепты и все мои выкройки, которые я сберегала с первого дня замужества.
—Да зачем тебе такое старье? — сказал папа.
Хэнсом попятился к двери. Мама оглянулась.
—Хэнсом, развяжи все до одной,— сказала она.— Я хочу посмотреть, что вы еще у меня взяли. Хэнсом! Делай, как приказано!
—Подожди, Марта...— сказал папа.
—Ма, разве нельзя продать эти газеты и журналы? Ведь они старые,— спросил я.
— Молчать, Вильям! — сказала мама.— Нечего отца выгораживать.
Хэнсом развязал верхнюю кипу, и молитвенники, вперемешку с журналами, посыпались на пол. Мама нагнулась и подняла одну книжку,
—Господи, помилуй! вскрикнула она,— Да ведь это новые молитвенники для воскресной школы! На них деньги собирали по подписке! Люди мне доверились, думали, что уж у меня-то в доме все будет в целости. А теперь полюбуйтесь!
Она расшвыряла газеты и журналы, грудой валявшиеся на полу. Потом ухватилась за другую кипу, Хэнсом хотел было развязать проволоку, но она сама рванула ее.
— А это что? Моррис! — еще громче крикнула мама, глядя на одно из писем, которые мы запустили в пресс,
—Так, какие-то бумажонки, я их в чулане нашел, — ответил папа.— Все равно крысы и мыши съедят,
Мама вся покраснела и тяжело опустилась на стул. Минуты две она молчала, потом окликнула Хэнсома.
—Хэнсом,— сказала она, покусывая губы и прижимая к глазам краешек фартука,— сию минуту развяжи эту кипу.
Хэнсом перепрыгнул через ворох бумаги на полу и дернул проволоку. Письма грудой упали к маминым ногам. Она нагнулась и подняла целую пачку. Потом пробежала глазами несколько строк в первом же попавшемся письме и закричала не своим голосом.
— Марта, что с тобой? — спросил папа, вставая со ступенек и подходя к ней.
— Письма! сказала мама, прижимая краешек фартука к глазам.— Любовные письма от моих прежних поклонников! И все твои письма, Моррис! Что же ты наделал?
— Да ведь это бог знает какое старье, Марта,— сказал папа.— Я тебе новые напишу — только прикажи.
—Не нужно мне новых! — закричала мама.— Я старые хочу!
Она так громко заплакала, что папа не знал, как ему быть. Он прошелся по крыльцу взад и вперед.
Мама нагнулась и набрала с пола целый фартук писем.
—Марта, я тебе еще напишу,— сказал папа. Мама встала.
—Если ты свои письма ни во что не ставишь,— сказала она,— так, по крайней мере, не трогал бы тех, что мне мои поклонники писали.
Она подхватила фартук с письмами и ушла в комнаты, громко хлопнув за собой дверью.
Мой старик заходил по крыльцу, ступая прямо по газетам и молитвенникам и подкидывая их ногами. Оп долго молчал, потом подошел к прессу и провел обеими ладонями по гладко выстроганным доскам обшивки.
— Эх, сынок! Зря пропадает бумага! — сказал он. —
И чего мама так расстроилась из-за каких-то старых писем? Приехал бы агент на следующей неделе и столько бы нам денег отвалил!
02 Как проповедник Хаушо упросил нас позвонить в колокол
Когда я пришел домой из школы, проповедник Хаушо, священник универсалистской церкви, стоял у нас на переднем, крыльце и разговаривал с моим стариком. Сначала я не обратил на это внимания, потому что проповедник Хаушо постоянно таскался к нам и все уговаривал моего старика ходить по воскресеньям в церковь, но папа каждый раз придумывал какую-нибудь отговорку и большей частью ссылался на то, что у нашей ослицы Иды рези в брюхе и ее нельзя оставить одну, пока ей не полегчает, или что свиньи мистера Джесса Джонсона бегают без присмотра, и, значит, надо сидеть дома и сторожить, как бы они не изрыли наш огород. Я решил, что они опять препираются все о том же, остановился у крыльца и думаю: интересно, какую отговорку папа найдет на этот раз? И вдруг слышу, проповедник Хаушо говорит, что сегодня днем должно состояться венчание мисс Сузи Тинг со вторым почтальоном Губертом Уилли, а привратник универсалистской церкви негр Джеф Дэвис Флетчер уехал на несколько дней в соседний округ навестить какого-то больного родственника, и звонить в колокол некому. Мой старик слушал проповедника Хаушо, но, судя по всему не имел ни малейшего желания трезвонить в колокол в его церкви.