В 1972 году Госкомитет СССР по делам изобретений и открытий зарегистрировал заявку сибирских ученых – академика Казначеева, кандидата медицинских наук Шурина и кандидата биологических наук Михайловой, которые обнаружили эффект «дистантного межклеточного взаимодействия». Ученые помещали культуры живых клеток в две изолированные камеры, разделенные стеклом. Одну группу клеток подвергали воздействию яда или вируса и клетки погибали. А через некоторое время, несмотря на полную герметизацию, погибали и незараженные клетки, словно между изолированными живыми объектами существовала незримая связь… Обнаруженный эффект позволил предположить, что и между людьми возможно такое же дистанционное взаимодействие. А это объясняло и телепатию, и другие парапсихологические феномены.
Так что Комитет госбезопасности не только принимал участие в изучении подобных явлений – самая мощная и профессиональная спецслужба мира возглавила все процессы по выявлению любых феноменов и взятие под контроль людей, проявивших необычные способности. Школьник из Днепропетровска не был ни телепатом, ни ясновидящим, но его поразительные успехи в области применения приемов различных видов единоборств, прогресс в спорте и резкий рост интеллектуального развития позволял зачислить этот феномен в разряд «контроль человеком своего тела и лечение», что делало возможным его изучение и применения в военном аспекте.
«Вот только изучать объект, похоже, теперь надо будет хирургам и реаниматологам… Лишь бы не паталогоанатомам, тьфу-тьфу-тьфу», – мысленно сплюнул суеверный генерал, в руках которого была сосредоточена вся служба Комитета по изучению любой чертовщины в СССР.
Одним словом, ситуацию надо как-то разруливать. И ведь что самое идиотское – пока спасали мальчишку, пока вызывали прикрытие, пока все это тщательно легендировали и укрывали происшествие от рядовых граждан, маскируя под обычную уголовщину, один из напавших на объект уголовников скрылся. Конечно, сразу пробили – кто такой, откуда взялся и все прочее, но что толку? Провели чистки среди воров, допросили всех, кто что-то знал, перевернули весь это блатной мир. Только что махать кулаками после драки? Парня не уберегли, один нападавший мертв, второй скрылся. И, судя по докладной Владимира Сафонова, такого случая в нашей истории еще не было.
Нет, были одаренные, точнее, особо одаренные дети – но в, так сказать, привычных ипостасях. Ясновидящие, целители, умевшие притягивать к себе металлические предметы, видящие сквозь стены. Короче, колдуны и маги. Был даже до 1938 года в СССР целый Институт мозга. Так что были необычные дети, были. Но этот… этот особенный. Не от мира сего – вот точное определение. Сафонов пишет – связь между разными мирами… Надо с ним провести беседу, подробно расспросить, что именно он имел в виду…
Генерал еще долго ломал голову, как поступать в данной ситуации, но к определенным выводам в этот день так и не пришел…
Днепропетровск, год 1976, 8 декабря
…Старший спецгруппы Центрального следственного управления КГБ СССР, майор КГБ Виктор Игоревич Шардин понимал, что задание он с треском провалил. И его судьба решается даже не в днепропетровской областной больнице имени Мечникова, где лежит сейчас в коме четвероклассник Максим Зверев, а в кабинете начальника Днепропетровского областного управления КГБ УССР, где сейчас сидит один из приданных его группе сотрудников – Владимир Сафонов. Именно от его разговора с московским начальством сейчас зависит судьба майора. Не только карьера – после таких провалов из органов просто вышибают с волчьим билетом, а вообще вся его жизнь.
Шардин представлял себе, на каком уровне идут разборы полетов и ничего хорошего для себя не ожидал. Не надо было так заноситься и отвергать помощь этого милицейского опера. И ведь этот майор, как его – Красножон – таки искал его, чтобы предупредить, чтобы его, Шардина, жопу спасти. В любом случае, надо будет оперу этому хотя бы сказать спасибо. Если б сейчас сам не был в заднице, обязательно переманил бы его к себе. Нормальный мужик этот майор, и опер толковый. Но, увы… Только спасибо пока что можно сказать, даже в ресторан не сводишь – какой сейчас к черту ресторан?