Это мама придумала мое имя. То есть я знаю, что всем остальным имена тоже мамы дают. Но в подготовительной группе был еще один мальчик по имени Адеола и еще несколько с именами Адесойе, Адейеми и Адефеми, поэтому мама сказала называть меня Ади.
– Коротко и просто, – добавила она.
И теперь все меня так зовут. Иногда мне кажется, что мое полное имя совсем забыли.
Даже мне самому «Адеола» кажется каким-то чужим. Я его редко слышу. Иногда Гайя, когда злится, говорит что-то вроде: «Адеола, не перебивай меня, я еще не закончила», – и я не сразу понимаю, что она обращается ко мне.
Штука с моей мамой в том, что она не очень любит выходить из квартиры. То есть она вообще никогда не выходит. К этому пришлось приспособиться.
Я помню, у нас был серьезный разговор о том, что я уже взрослый, а значит, могу ходить в школу сам. Вскоре после этого мама сказала, что я настолько взрослый, что могу сходить в магазин за продуктами, и мы вместе написали список покупок. Потом настал день, когда она дала мне свою банковскую карточку.
– Ади, ты придешь и оглянешься вокруг и подождешь, пока рядом никого не будет. Если кто-то вдруг подойдет, уходи и вернись позже. Ты понял?
– Да, – сказал я. Я понимал, что это было немножко опасно, и что мне, наверное, нельзя это делать, но в основном я был рад, что мама мне доверяет.
– Так, повтори, что ты должен сделать. Если рядом никого не будет.
– Я вставлю карточку в автомат. Потом наберу пин-код: 5-4-3-7. Потом нажму кнопку «Выдача наличных», потом кнопку «50 фунтов» и буду ждать.
– И потом ты заберешь деньги. Не забудь, Ади! Деньги вылезут из щелочки внизу. Ты их заберешь и сразу же пойдешь домой.
– Да не забуду я деньги, мам. Ты что, думаешь, я совсем глупый? – Я пытался пошутить, но мама посмотрела на меня странно:
– Никогда так не говори. Я не думаю, что ты глупый. Ни капельки. Чтобы я больше не слышала от тебя таких слов, хорошо? Никогда не думай, что ты глупый.
Я сглотнул и отвернулся. Мама обычно так не делала. Не говорила мне прямо в лицо, так близко.
Забирать деньги из автомата оказалось легко. Я делал все в точности так, как говорила мама, и все обходилось без проблем. Но я не сказал бы, что мне это дело нравилось. Я всегда очень волновался по пути домой. Вдруг что-нибудь случится? Задует ветер и вырвет деньги у меня из рук, например. Я сжимал их так сильно, что по дороге к башне купюры из мягких и гладких превращались в теплые и помятые. Но когда я отдавал их маме, я всегда ощущал что-то вроде гордости или счастья.
– Умница, Ади, – сказала мама после моей первой вылазки к автомату и улыбнулась мне.
Это была быстрая улыбка, уголки ее губ дернулись вверх и снова опустились, но я обрадовался. Мама давно не улыбалась.
– Вот, возьми. – Она сунула мне в руку одну помятую купюру. – И вот список. Возвращайся скорее.
Мама нацарапала список на старом конверте. Большая пачка молока, белый хлеб, макароны, хлопья.
Она смотрела на меня выжидающе, и я понял, что она не просила, а велела. Вот, возьми. Возвращайся скорее. И я сходил в магазин и принес полосатый пакет с продуктами. Мама наградила меня еще более широкой улыбкой, и я понял, что сделаю что угодно, лишь бы она улыбнулась еще раз.
Вот так все и началось: она перестала водить меня в школу, и ходить в магазин, и забирать деньги. А потом я вдруг осознал, что мама не выходила из дома уже несколько месяцев. После этого одним вечером она попросила меня приготовить ужин. И следующим вечером тоже. И следующим, и послеследующим. Я просто подогревал то, что было на сковородке, и кидал хлеб в тостер. Я был не против.
Но я решил рассказать Гайе. Я хотел узнать, делает ли она то же самое для своей мамы.
Я помню точно, в какой день я рассказал Гайе. Это был день, когда перестал идти дождь.
День, когда рухнул первый дом.
Глава 5
– Я не могу это есть: слишком жарко, – сказала Гайя. Мы сидели в столовой над тарелками с едой. Тонкий кусочек мяса, две масляные картошки и ярко-рыжие кружочки морковки плавали в коричневой подливке.
День, когда закончился дождь, был самым жарким за долгое время. После мокрых носков и влажных курток забавно было внезапно оказаться в таком пекле. На прогулке все лежали прямо на асфальте, наслаждаясь солнечными лучами.
Гайя была права. От жары даже не хотелось есть. Солнце светило сквозь окна так ярко, что мне приходилось щуриться.
– Я попытаюсь сбежать, – сказала Гайя, поднимаясь на ноги.
– Гайя, – сказал я. – Можно задать тебе вопрос?
Она снова села.