Анна Дмитриевна посмотрела на Саню.
— Ну что, Петушков?
Саня опустил голову и стал сосредоточенно рассматривать ножку учительского столика. Вон муха зеленая лезет. Сейчас она подползет к чернильному пятну, похожему на голову девчонки с косами…
— Ну что? — повторила Анна Дмитриевна. — Разленился ты! Способный, а лентяй! — Учительница взялась за перо. — Вчера задачу решить не мог. Сегодня опять… А ведь эта задача была на дом задана. Ты что, уроки не учишь?
Санины щеки из красных сделались пунцовыми, а уши из розовых — красными. Что она его мучает? Пусть ставит двойку, и дело с концом.
Но Анна Дмитриевна поставила не двойку. Она сделала резкое движение пером по журналу и…
— Единица! — разом ахнул весь четвертый «б». Такого еще не бывало!
Саня пошел на место, по пути пригрозив Гришке кулаком. Тоже подсказчик! Разевает рот, как рыба. Ничего не слыхать!
Единица… А! — Единица, пятерка, двойка, тройка — не все ли равно! Сегодня он последний день в школе. Ведь решено — завтра утром он уезжает на целину…
Решение ехать на целину созрело у Сани не так давно — вчера. Но оно твердое и бесповоротное. Пришло письмо от сестры Кати — она уехала на целину с первой партией барнаульских комсомольцев-добровольцев. Мама прочитала письмо вслух. «Дорогая мамочка и братишка Саня! Ну вот, я уже в совхозе «Молодежный». Живем пока в палатках. Учусь сейчас работать на тракторе. У нас очень много дел, а людей не хватает…»
Саня прямо покраснел от зависти. Катька, девчонка — пусть уже большая, но все равно девчонка — на целине! А он, пионер, он, дважды прочитавший, брошюру «И. Пантелеев. Трактор», — трактором называется самоходный… ой, как это?.. самоходный двигатель для тяги сельскохозяйственных и иных орудий — а он остался… Сиди здесь, учи эту противную грамматику да решай дурацкие задачи про трубы и бассейны.
«Людей не хватает…» А если он поедет? Его обязательно возьмут. Ведь он выглядит совсем большим. И работу может любую делать. Мускулы у него во какие! Вчера даже школьный врач сказал:
— Будешь каждое утро делать физзарядку, силачом станешь.
Да, да — ехать! А если мама не пустит? Не говорить ей! Поехать — и все!.. А потом можно ей письмо послать или телеграмму. Вот будет здорово!
Уроки он делать не стал — до них ли было! А сегодня, как на грех, Анна Дмитриевна вызвала к доске…
Единица!.. Ладно, теперь уже все равно.
Саня сидел в классе, а мысли витали далеко-далеко, где-то в районе совхоза «Молодежный».
Вечером, когда мама ушла на дежурство в больницу, Санька молотком разбил гипсового льва, в котором копил деньги на коньки. Монеты рассыпались по полу, закатились под кровать, шкаф. Санька целый час ползал на животе и собирал их. Потом составил в столбики и сосчитал. Чуть не пять рублей!
Он оделся и побежал на вокзал за билетом. Но оказалось, что билет стоит намного дороже.
— Поеду зайцем, — решил Санька. — Так даже интереснее.
Дорога не ближняя. Надо взять с собой еду. Саня купил на два рубля баранок, на рубль конфет — чай пить в поезде. По дороге домой он не выдержал и попробовал леденец — вкусный! Съел еще один, потом еще… Когда их осталось меньше половины, Саня решил, что вовсе не обязательно пить чай с конфетами, и съел все.
Дома он стал собираться. Положил в портфель бублики, ржавый перочинный нож, три больших гвоздя, увеличительное стекло с отбитым краем — костер разжигать! Принес из кухни молоток, лобзик, отвертку — могут пригодиться на целине. Хотел сунуть в портфель также тощую тетрадь с гордой надписью «Коллекция марок. А. Петушкова» — недавно выменял у соседского мальчишки на Катин значок ГТО — но, подумав, решительно отложил тетрадь в сторону, будет в совхозе время марками заниматься, как же!
…В двенадцатом часу ночи Саня ушел на вокзал. Дома на столе остался листок, вырванный из школьной тетради:
«Дорогая мамочка! Я поехал к Кати. Буду поднимать целину. Приеду как убирем урожай. Твой сын Саня!!!».
И дальше большая клякса.
Саня с растерянным видом стоял на площади у зала ожидания. Мимо него двигался людской поток. Скоро кончится посадка, а он никак не может попасть на перрон. Контролер не пускает. Два раза обратно возвращал, да еще грозился: «Милиционера позову».
Что делать?.. И тут Сане повезло. К нему подошла толстая женщина, увешанная корзинками и пакетами.
— На, бери корзинку, мальчик, — сказала она. — И пакет еще возьми. Поможешь мне донести до вагона.
Саня с опаской прошел мимо контролера.
— Мальчик со мной! Сейчас обратно выйдет, — заявила женщина проводнику.