Потом наловчились настоящие бронепоезда выпускать. Одним из них Вася Алексеев командовал. Меня в паровозную бригаду взял. Мы Гатчину с ним у белогвардейцев отбивали. И тут меня паром обварило. И осколок-то небольшой, а как фыркнет горячая струя — прямо в грудь.
— Что вы всё про войну да про революцию, — заметила Симочка Изюмова. — А любить-то умели?
— Еще как! — оживился Калитич. — Вот у Васи Алексеева подруга была, позавидуешь! Его в судьи на Ушаковскую улицу назначили — она в секретарши пошла, над протоколами корпела. Он на митинг — и она с ним. Да не просто, зажигательной речью поддержйвает. Его на фронт — и она длиннополую шинель надела и наган выпросила. А когда увидела Васю в гробу, на грудь ему упала. Оторвать не могли. Потом осталась одна и застрелилась. Не могла без него жить. Вот как у нас любили!
На первом комсомольском собрании было выбрано бюро. В него вошли Иван Калитич, Зоя Любченко, Юра Лапышев, Нина Шумова и Соня Кугельман — машинистка из конторы. Она стала техническим секретарем.
На следующий день на доске появились объявления:
«Товарищи физкультурники!
Кто хочет играть в баскетбол и ходить на лыжах — записывайтесь у Домбова (кузница)».
«Ребята, умеющие петь, плясать, читать стихи и просто чудить, записывайтесь в драмкружок у Н. Шумовой (в токарном цехе).
У нас будет своя живая газета!»
Объявления провисели несколько дней, но мало кого тронули. Фабзавучники, привыкшие к вольнице, не стремились в кружки, их устраивала бесшабашная, по-своему налаженная жизнь. Они чурались организованных занятий. Когда Калитич собрал членов бюро, то результат был плачевный: записалось в кружки по три — четыре человека.
— Придется индивидуально обрабатывать, — рассудил Калитич. — Я возьму на себя преподавателей и мастеров. А вы пошуруйте в общежитии и в цехах.
Живая газета
На уроке черчения Ромку неожиданно подозвал к себе Сергей Евгеньевич и заговорил, как со взрослым:
— Громачев, вы мне очень нужны. Я дал согласие руководить живой газетой. Но один не справлюсь. Хотелось бы получить животрепещущий материал. Говорят, вы пишете. Не сочините ли для нас хотя бы две-три сценки?
Первая возникшая мысль — отделаться от предложения преподавателя. И так почти никакого времени не остается на свои дела, а тут еще корпи по вечерам — сценки пиши.
— Я в общежитии живу, там негде сосредоточиться, — пожаловался он. — Если пишешь, ребята норовят в тетрадку заглянуть и чуть ли не на плечи сесть. Нет, я не сумею.
— Если вам нужны условия, я могу помочь, — не отставал Сергей Евгеньевич. — Добудем свободную комнату… да я свою могу предложить. Приезжайте ко мне домой… там книги и полнейшая тишина.
После таких предложений отговариваться стало неловко. Ромка сознался:
— Я кое-что набрасывал о наших дуэлянтах, но до конца не дотянул.
— Ничего, покажите нам со старостой кружка. Вы, наверное, знаете ее… Нина Шумова, из токарного.
— Знаю. Как доделаю — покажу, — согласился Громачев.
В тот же день вечером он вытащил черновики и, переписывая стихи начисто, изрядно переделал их.
Ромка бегом поднимался по лестнице. На площадке пятого этажа его остановила Нина.
— Куда так торопишься?
— Хочу пойти на каток.
— Нас сегодня к себе приглашает Сергей Евгеньевич.
— А нельзя ли без меня?
— Во-первых, невежливо отказывать женщине, — заметила Нина. — Во вторых — взрослый человек ждет, выкажешь неуважение к нему.
— Ты что, себя женщиной считаешь? — удивился Ромка. — А я принимал за хорошего парня.
— Спасибо за комплимент. Будь я действительно хорошим парнем, сейчас бы тебя с лестницы вниз головой спустила. Посчитал бы ступеньки. На сборы даю полчаса. Мойся, переодевайся. В семь встретимся здесь.
Надев новый костюм и свитер, в назначенный час Громачев поджидал на лестнице Шумову. Она спустилась к нему в белой шапочке, белых рукавичках, шубке-дубленке, отороченной по подолу светлым мехом. Не сказав друг другу ни слова, чтобы, не дай бог, кому не взбрело заподозрить, будто они вместе идут гулять, юная пара чуть ли не бегом спустилась во двор и поспешила к трамваю.