Русинский попытался представить пустое сердце, но смог только вспомнить цветное фото из какого-то медицинского журнала - сердце, из которого выкачали всю кровь во время операции. Вместе с тем он почувствовал, что его не бросает в дрожь это воспоминание, ставшее гораздо более реальным, чем в тот день, когда он смотрел на картинку, ведь это сердце стало его сердцем; просто это был мотор биологической машины, одной из тех вещей, которые он часто менял на протяжении миллиардов лет своего существования.
- Ладно, - отрезал Дед, запуская двигатель. - Тебе прямо, мне направо. Ты еще здесь?!
Чувствуя легкий звон в голове от событий последних дней, и в особенности от этого разговора, Русинский смотрел, как машина делает разворот и выправив движение на дорогу, исчезает в последней, отступающей в лес тьме.
X
25 марта 1986 года. 8:20 утра.
Из хвойной душной полутьмы выступила чугунная ограда. Высокие, проржавленные, но крепкие ворота были заперты наглухо. За ними виднелась каменная усадьба - не слишком большой дом с потекшими стенами, наводя на мысль о расстреле хозяина в 1917-м. В усадьбу за оградой вела маленькая калитка. Осторожно толкнув ее витиеватый узорный металл, Русинский вошел внутрь.
Прямо вела дорожка, вымощенная морской галькой. Оглянувшись по сторонам, Русинский направился к зияющему впереди меж двух дорических колонн проему, дверь которого была, по всей видимости, сорвана крестьянами в том далеком и вечно повторяющемся году. Голое пространство перед домом не представляло собой ничего интересного - разве что несколько богов на вросших в землю постаментах и очень ясное чувство узнавания.
Дом окаймляла терраса с колоннами. Русинскому слышалась музыка - вальс, и в цветущем июльском саду кружились танцующие пары, и вокруг царило такое сочное ожидание чего-то неизъяснимо прекрасного, что хотелось летать. Русинский охватил голову руками; видение исчезло.
К черному прямоугольнику двери вели по-прежнему крепкие ступени. В доме царил мрак. Русинский вдруг осознал, что совершенно забыл об этом доме. Ни малейшего воспоминания о том, что происходило внутри и как расположены комнаты. Сужающийся коридор со все более низко нависающим потолком увлекал вперед. Русинский прошел несколько метров, свернул, прошел прямо, опять свернул, сделал еще несколько поворотов и понял, что заблудился.
Он совершенно не ожидал такого исхода. Самым надежным решением было проделать обратный путь. Он так и поступил, но в итоге оказался у стены с нарисованной во всю ширину картиной, неразличимой во тьме. Развернувшись на сто восемьдесят градусов, он вновь направился вперед, и вновь было хитросплетение коридоров, повороты с ровными углами стен - и больше ничего, кроме неясных картин, углов и петляния.
Через час Русинский понял, что выбился из сил. Запаниковав, он пытался пробить стену ударом ноги, но ничего не вышло - стена явно была тонкой, бумажной, но крепости необычайной и пропитанной чем-то вязким и пахучим. Русинский опустился на корточки и вынул из кармана сигарету. Он вынул из кармана брюк свою Zippo, щелкнул крышкой, зажег и долго смотрел на свой потертый заслуженный лайтер. Кремень еще не вытерся, бензина хватало. В дрожащем круге света рассмотрел рисунок на стене. Все было выполнено в предельно реалистичной манере: он, Русинский, собственной персоной, произносил тост на двенадцатилетии своего сына. Отстегнув от ремня фляжку со спиртом он отвинтил крышку и сделал глоток. В нос ударил ядреный запах - и вдруг рискованая мысль вспыхнула в мозгу. Не раздумывая, Русинский хлебнул еще и вынес руку с воспламененной зажигалкой прямо напротив лица и с раздирающим воздух шумом выпустил спирт на волю.
Горизонтальный столб огня ударил в стену. Взвился пожар. Помещение загорелось как лужа бензина. Пламя в один миг прокатилось по стенам, пронзило насквозь, охватило пространство. Закрыв локтем голову, прижав к лицу полу плаща, Русинский вскочил на ноги и уже решил прорываться через красный раскаленный лес, но огонь стих также быстро, как взвился. В едком дыму он вскоре рассмотрел, что все без исключения стены исчезли, рассыпались пеплом, открыв пустую площадку размером со среднюю городскую площадь. Ее размер казался непомерно большим для такого скромного со стороны фасада дома. Дымное удушье понемногу ушло; просачиваясь сквозь последние впышки его миазмов, в ноздри поплыл запах крови или морской воды.
Русинский обнаружил себя в центре зала. Перед ним уверенно и даже с каким-то вызовом стоял крепкий стул с резной спинкой, увитой крестообразным орнаментом. За стулом расстилалась гладь бассейна.
Водоем занимал примерно половину площади. Слева и справа и в дальнем конце бассейн ограничивали бетонные стены. Стену напротив украшало изображение петли; конец свободной линии перечеркивала другая, образуя крест. На дне бассейна возникло мерное зеленоватое мерцание; оно постепенно усиливалось, становилось похоже на подсвеченный снизу гейзер, как если бы какой-то сумасшедший раджа кипятил в нем изумруды.
- Что за черт, - растерянно обронил Русинский.
Словно откликнувшись, вода забурлила с удвоенной силой. Сила кипения росла, распуская во все стороны играющий, точно шелк на солнце, свет. И когда лучи заполнили весь зал, и не осталось ничего, кроме света, вода отделилась от своего квадратного ложа и начала постепенный подъем, вставая от дальнего края ровной сверкающей стеной, надвигаясь на Русинского, который мог бы упасть, если б не укрепившее его силы ощущение чего-то очень загадочного и простого, чувство, к разгадке которого он шел по жизни с первых дней. Он совершенно не опасался, что стена воды рухнет на него. Блистающий квадрат, живой, дышащий, остановился, едва достиг угла в девяносто градусов. Его кипение стало бешеным, свет кружился в пространстве как юла, которую забыли остановить, а сама она не может, и она завивалась в спираль - и в этот миг масса начала сгущаться, плотнеть, сияние ушло в глубину, выпустив наружу ровный желтовато-белый оттенок и прияняла человеческую форму ростом с Русинского. Мелькавшие в ней краски словно разлились по формам и принялись переваривать черный цвет его плаща, серый цвет его свитера и синий - джинсов, затем полностью проявились в чертах его лица и напоследок сверкнули золотом его часов. Отшатнувшись, Русинский впился пальцами в спинку стула. Фигура в точности повторила его движение: с ней рядом даже возник стул, но что-то внутри нее продолжалось вращаться, сгущаясь все более и более, и вот Русинский увидел напротив самого себя.
Теряясь в догадках, но все же успокаиваясь, он закурил и отметил синхронность их движений. Затем поставил стул на самый край бассейна и неспешно приземлился. Он смотрел прямо перед собой и о чем-то размышлял. Это выглядело, в сущности, просто и в чем-то даже банально. Они были вещи в себе, будто сон и тот, кому он снится, вдруг смогли обменяться мнениями, и на самом деле стало ясно, что все являлось одним и тем же Я, способным принимать любые формы, но бывшее одним. Его тело - его или его отображения, сказать было трудно, ибо они стали совершенно симметричны даже своими мыслями - постепенно начало терять плотность, форму, цвет; впрочем, кто знает, чем могло это закончиться - ведь природа сна бесконечна и одинакова для всех, и ночь проходит, и день пройдет, а пока оставалось лишь это и летающий по снежному пространству пепел, осыпающий черным снегом богов во дворе, и прошлогодняя трава, и та, чье семя зрело в почве, и змеящийся ветер, и в который раз нисходящий рассвет.