Бабушка наклонилась и расстегнула ремешки на туфлях.
– Руку-то отпусти. Ты зубы чистила?
– Да.
– Точно?
– Точно.
– А ела?
– Хлеб со сметаной.
– Спать надо было дольше. Дождалась, пока свет отключат. Садись заплетаться.
Саша послушно села на подвинутый табурет. Бабушка всегда заплетала ее перед зеркалом – она думала, что так Саша быстрее научится делать косички и хвостики сама, но у нее не получалось, хотя она и смотрела внимательно. Сейчас Саша тоже наблюдала, как ловко бабушка взмахивает за ее головой руками, одна из которых не разгибалась. Саша пыталась угадать, как ее причешут на 1 сентября. Вот бабушка зачесала все волосы назад. Неужели хвостик? Но руки в зеркале ловко разделили волосы на две части. Два хвостика? Нет, бабушка стала заплетать косички. Тонкие, как мышиные хвостики. Косички Саша никогда не носила из-за несерьезности – бабушка сразу загибала их в «каральки».
– Нет, ну баба, только не каральки. Я ведь уже взрослая.
– Сиди, взрослая! – буркнула та и выхватила откуда-то из-за спины самые ужасные, гофрированные ленты. Полупрозрачные, не белые, а как будто серые, в мелкую гармошку, они страшно электризовались, тонкие волосы поднимались от них дыбом. Чтобы они меньше выбивались, бабушка очень туго затягивала косы.
– Ну баба! Я хочу хвостик.
– Сиди, не двигайся! – строго сказала бабушка.
Хотя обычно она, причесывая Сашу, говорила: «Терпи, казак – атаманом будешь». Правда, той долго слышалось «терпи, казах», потому что Саша родилась в Казахстане. Когда ей сказали, как говорить правильно, она расстроилась, потому что смысл бабушкиной присказки совсем пропал. Какой казак? Каким атаманом?
Но сейчас бабушка молча затянула косы, перевязала их искрящими – Саша слышала, как над головой сверкают искры – лентами и скомандовала:
– Вставай! Опаздываем.
Саша подскочила, взяла ранец, надела туфли и уже готова была выбежать в коридор, как вдруг вспомнила.
– А тетрадки? А ручку? Мне всё в школе дадут?
– Конечно. И поддадут еще, – съязвила бабушка и заглянула под журнальный стол. – Мать должна была приготовить. В ранце нету? Ты смотрела?
Конечно, Саша смотрела. Они с бабушкой стали везде искать и даже посмотрели под кроватью – нигде тетрадок не было.
– Так пойдешь.
– А в чем я буду писать?
– Еще нескоро писать будете.
– Но я хочу научиться писать.
– Хочет она. У подружек возьмешь, если что.
Саша расстроилась: у нее была только одна подружка в школе – Анька, которая не то что писать, но и читать не умела, вряд ли ей вообще тетрадки приготовили.
Саша неловко попробовала надеть ранец – у нее ничего не получалось.
– Подожди, – сказала бабушка. – Надо ослабить лямки.
Она дала Саше букет гладиолусов и вместе они вышли в коридор. Бабушка щелкнула замком, а потом толкнула дверь плечом – проверить, закрылась ли. Саша побежала вперед. Солнечные лучи из окон лестничных площадок пробивались в коридор – было светло и совсем не страшно.
– Подожди ты, свалишься, как всегда! – кричала бабушка.
Саша торопилась. Она быстро сбежала на первый этаж и выскочила на улицу.
Еще несколько минут назад во дворе никого не было, а теперь полно детей. Таких маленьких, как Саша, она не увидела, стояли дети постарше, все они были в школьной форме и все – с гладиолусами. В форме была почему-то и Гуля. Неужели она тоже идет в школу?
– Тебе сколько лет? – спросила ее Саша.
Гуля сделала круглые глаза:
– Не знаю, но мама говорит, что семь.
– Счастливая. Ты идешь в настоящую школу?
Гуля продолжала глупо таращиться, будто не знала, куда идет. Рядом с ней топталась Алсушка с двумя букетами красных гладиолусов, перевязанных ленточкой. Саше казалось, что Алсу выше ее вдвое.
– В школу мы идем! В школу! Бе-бе-бе!
– Счастливые… – снова протянула Саша. – А чего ждете?
Алсушка сразу перестала дразниться:
– Не ждем. Мы одни идем в школу, мама на работе. Можно с твоей бабушкой пойти?
Саша повернулась к ней спиной, как выучила перед зеркалом, сложила руки на груди, выставила правое колено и немного потопала. Потом быстро взглянула на Алсу через плечо:
– Нельзя! Мы с Анькой пойдем. Да, баба? – спросила она для достоверности.
– Не сочиняй! Мы, девочки, не в школу, мы в садик идем. Давайте до садика вас проводим.
Алсушка высунула язык:
– Бе-бе-бе! Мы с кем-нибудь другим пойдем, потому что мы идем в настоящую школу. Бе-бе-бе!
Саша расстроилась:
– Но я без Аньки не пойду. Мы вместе.
Бабушка неожиданно согласилась:
– Ну, давай посмотрим. Может, Аня ушла давно.