Лондон эвакуируют по частям, как разбирают на органы умирающего больного — сначала из Ист-Энда вывезли детей и стариков, потом из Вестминстера эвакуировали правительство и королевскую семью, наконец из Сити спасли золотой запас Банка Англии. Темза превратилась в внутреннее море шириной в пятьдесят километров, которое с аппетитом людоеда пожирает районы английской столицы один за другим. Биг-Бен отбивает свои последние часы, стоя по пояс в воде — его циферблат скоро скроется под волнами, а колокола будут звонить под водой, как в легенде о граде Китеже. Башня Лондон, где казнили королей и держали в заточении политических узников, стала островом посреди разлившейся Темзы — вороны, которые охраняли крепость семьсот лет, улетели неизвестно куда, нарушив древнее пророчество о падении Британской империи.
Запись двадцать вторая. 18 ноября 2089 года.
Землетрясения начались не в октябре — они начались в апреле 2020 года, когда мир задыхался в масках от коронавируса, и никто не заметил, что Земля тоже надела маску.
Помню тот проклятый апрель — пустые улицы Москвы, где только изредка проходили фигуры в медицинских масках, спешащие в магазины за гречкой и туалетной бумагой. QR-коды, пропуска на выход из дома, закрытые кафе с заклеенными скотчем окнами, словно город готовился к осаде невидимого врага. Люди сидели по квартирам, боясь дышать одним воздухом с соседями, боясь прикоснуться к перилам в подъезде, боясь жить. А под их ногами планета тоже начала задыхаться, тоже надела маску из тектонических плит, тоже начала кашлять подземными толчками, пытаясь выплюнуть человеческую цивилизацию, как мокроту из больных легких.
4 апреля 2020 года, магнитуда 4.0, южная Калифорния. Ученые из Геологической службы США списали на обычные тектонические процессы.
Но я помню — в тот день люди в масках на опустевших улицах Лос-Анджелеса остановились на секунду, почувствовав, как земля качнулась под ногами, словно планета тоже начала кашлять от удушья. Сейсмографы зафиксировали странную аномалию — волны шли не от эпицентра наружу, как положено по законам физики, а наоборот, концентрическими кругами сжимались к центру, словно что-то глубоко под землей делало первый, болезненный вдох после долгого сна. Через неделю — 5.1 в Неваде, эпицентр на аномально малой глубине в два километра, что противоречило всем геологическим моделям для землетрясений такой силы. Еще через две недели — 6.4 в Пуэрто-Рико, и на этот раз из трещин в асфальте поднимался не обычный пыльный дым, а что-то похожее на пар, который странно пах — одновременно стерильностью больничных коридоров и сладковатой гнилью.
Земля кашляла все сильнее, но мы думали только о том, как не заразиться вирусом, как достать антисептики и респираторы, как пережить локдаун, не сойдя с ума в четырех стенах. Мы сидели по домам, следили за сводками заболевших, считали мертвых от пандемии, и не замечали, что планета тоже заболевала — заболевала нами, человеческой инфекцией, которая разъедала ее недра глубже и больнее любого вируса.
К лету 2020 года, когда мир начал выходить из первого локдауна, а люди робко снимали маски на улицах, землетрясения участились с пугающей математической точностью. 15 июня — 5.8 в восточной Турции, провинция Элязыг, двести человек погибли под завалами старых домов, которые рухнули, как карточные домики. Но странным было то, что разрушения шли не кругами от эпицентра, а полосами — словно какая-то сила под землей царапала поверхность гигантскими когтями. 30 июня — 6.2 в мексиканском штате Оахака, древние руины Монте-Альбана треснули точно по центру, обнажив подземные камеры, которые археологи считали мифом, а из трещин в тысячелетних камнях сочилась жидкость темно-красного цвета, которая дымилась на солнце.
20 июля — 7.1 на Аляске, полуостров Кенай, и здесь произошло нечто, чего геологи не могли объяснить. Трещины во льдах пошли не хаотично, а строго геометрическими узорами — концентрические окружности, спирали, фракталы, словно кто-то рисовал на поверхности планеты гигантские мандалы смерти. Из этих трещин поднимался пар, который пах одновременно озоном после грозы и формальдегидом из анатомичек, где хранят трупы для вскрытия.