— Я провожу вас.
— Нет, мне надо поговорить с Перроном, — непринужденным тоном сказал Венсан.
Когда они вышли из бара, Анри спросил:
— Как дела у Сезенака?
— Никак. Он говорит, что переводит, но никому не известно, что именно; ночует он у приятелей и ест, что ему дают. В настоящее время он спит у меня.
— Остерегайся.
— Чего?
— Наркоманы — опасная штука, — сказал Анри, — они не пожалеют и отца с матерью.
— Я не сумасшедший, — ответил Венсан. — Он никогда ни о чем не знал. Сезенак мне нравится, — добавил он, — с ним никаких компромиссов: это безысходность в чистом виде.
Они молча спустились по улице, и Анри спросил:
— Ты действительно хочешь поговорить со мной?
— Да. — Венсан пытался заглянуть в глаза Анри. — Это правда, то, что рассказывают, будто твою пьесу должны ставить в октябре на «Студии 46» и что звездой будет малютка Бельом?
— Сегодня вечером я подписываю контракт с Верноном. Почему ты об этом спрашиваешь?
— Ты наверняка не знаешь, что матушку Бельом обрили, и она это вполне заслужила. У нее был замок в Нормандии, там она принимала кучу немецких офицеров, спала с ними, возможно, и малютка тоже.
— Зачем ты рассказываешь мне эти сплетни? — спросил Анри. — С каких пор ты принимаешь себя за сыщика и почему ты думаешь, что я люблю сплетни?
— Это не сплетни. Существует досье, у меня есть приятели, которые его видели: письма, фотографии, которые один парень постарался заполучить, полагая, что это может когда-нибудь ему пригодиться.
— Ты сам-то видел досье?
— Нет.
— Вот именно. Но мне в любом случае плевать, — с негодованием сказал Анри. — Меня это не касается.
— Помешать негодяям вновь верховодить страной, не общаться с ними и не компрометировать себя — это всех нас касается.
— Ступай читать свою проповедь кому-нибудь еще.
— Послушай, не сердись, — сказал Венсан. — Я хотел предупредить тебя, что матушка Бельом под прицелом, за ней приглядывают, и будет глупо, если у тебя появятся неприятности из-за этой сволочи.
— Обо мне не беспокойся, — сказал Анри.
— Ладно, — ответил Венсан. — Я хотел, чтобы ты знал, вот и все.
Они закончили путь молча; но в душе Анри поселился голос, непрерывно повторявший: «И малютка тоже». Всю вторую половину дня он твердил этот припев. Жозетта почти призналась, что мать не раз продавала ее; впрочем, все, чего Анри ждал от нее, это еще несколько ночей, да, еще несколько ночей.
Между тем на протяжении нескончаемого ужина, наблюдая, как она с вялой любезностью улыбается Вернону, он до стеснения в груди испытывал мучительное желание очутиться с ней наедине и расспросить ее.
— Итак, вы довольны, контракт подписан! — говорила Люси.
Ее платье и драгоценности плотно прилегали к ее коже, так же как волосы, можно было подумать, что она родилась, спала и умрет в платье с маркой «Амариллис»; позолоченная прядь оттеняла черноту ее волос, и Анри зачарованно смотрел на нее: как выглядела Люси с бритым черепом?
— Я очень доволен.
— Дюдюль вам скажет, что если я беру дело в свои руки, то можно быть спокойным.
— О! Это поразительная женщина, — спокойно подтвердил Дюдюль. Клоди заверила Анри, что Дюдюль, официальный любовник, потрясающе
честный человек. Действительно, его серебристые волосы обрамляли такое свежее, правдивое лицо, какое встречается лишь у крупных мошенников: тех, кто достаточно богат, чтобы купить собственную совесть; возможно, впрочем, он был честен согласно своему особому кодексу.
— Скажите Поль, что она поступила гадко, отказавшись прийти.
— Она действительно слишком устала, — ответил Анри.
Прощаясь, он поклонился Жозетте; все женщины были в черном и сверкали драгоценностями; она тоже была в черном и казалась придавленной массой своих волос; улыбаясь, она с заученной вежливостью протянула ему руку; в течение всего вечера ни одно неверное движение ресниц не изобличило ее напускного равнодушия. Значит, лицемерить ей было легко? Ночью в своей наготе она казалась такой бесхитростной, такой открытой, такой невинной. Со смешанным чувством нежности, жалости, ужаса Анри задавался вопросом, есть ли в досье и ее фотографии тоже.
Вот уже несколько дней такси работали снова; три машины стояли на площади де ла Мюетт, и Анри сел в одну из них, чтобы подняться на Монмартр; он едва успел заказать виски, когда Жозетта опустилась рядом с ним в глубокое кресло.
— Верной был превосходен, — сказала она, — к тому же он педик, мне повезло, значит, не будет приставать.