— Анна.
Я повернулась лицом к берегу: обитаемая земля, человек, который звал меня, — это был Льюис в пижамных брюках, с обнаженным торсом; я вновь обрела тяжесть своего тела и поплыла к нему: «Я здесь!»
Льюис пошел мне навстречу, вода доходила ему до колен, когда он заключил меня в объятия.
— Анна! — повторял он. — Анна!
— Вы насквозь промокнете! Дайте мне обсохнуть, — говорила я, увлекая его на берег.
Он не размыкал объятий.
— Анна! Как я испугался!
— Я напугала вас? Теперь моя очередь!
— Я открыл глаза, кровать оказалась пуста, и вы не возвращались. Я спустился, в доме вас нигде не было. Я пришел сюда и сначала вас не заметил...
— Не подумали же вы, что я утонула? — сказала я.
— Не знаю, о чем я думал. Это был настоящий кошмар! — признался Льюис. Я подняла белый халат.
— Разотрите меня и обсохните сами.
Он повиновался, и я натянула платье; он закутался в халат.
— Сядьте подле меня! — попросил он. Я села, он снова меня обнял:
— Вы здесь! Я не потерял вас.
— Никогда вы меня не потеряете по моей вине! — с жаром ответила я. Долгое время он молча гладил мои волосы, потом вдруг сказал:
— Анна! Вернемся в Чикаго!
Солнце взошло в моем сердце, еще более ослепительное, чем то, что поднималось в небесах:
— Мне очень хотелось бы!
— Вернемся, — продолжал он. — Мне так хочется побыть с вами наедине! В тот же вечер, когда мы приехали, я понял, какую совершил глупость!
— Льюис! Мне тоже очень хотелось бы вновь оказаться с вами наедине! — сказала я. И улыбнулась ему: — Вот почему вы были в таком плохом настроении. Вы жалели, что приехали сюда?
Льюис кивнул головой:
— Я чувствовал себя в ловушке и не находил никакого способа из нее выбраться: это было ужасно!
— А теперь вы нашли способ? — спросила я. Льюис посмотрел на меня с вдохновенным видом:
— Они спят, соберем наши чемоданы и сбежим. Я улыбнулась.
— Попытайтесь лучше объясниться с Марри, — предложила я. — Он поймет.
— А если не поймет, то тем хуже, — сказал Льюис. Я смотрела на него с некоторым беспокойством:
— Льюис! Вы действительно уверены, что хотите вернуться? Это не прихоть? Вы не пожалеете?
Льюис усмехнулся:
— Я прекрасно знаю, когда действую из прихоти. Клянусь вашей головой, что это не прихоть.
И снова я искала его взгляда:
— А когда мы окажемся в нашем доме, вы думаете, мы обретем и все остальное? Все будет, как в прошлом году? Или почти?
— Точно так же, как в прошлом году, — с серьезным видом сказал Льюис. Он обхватил мою голову руками и долго смотрел на меня. — Я попытался меньше любить вас и не смог.
— Ах! Не пытайтесь больше, — попросила я.
— Не буду.
Не знаю точно, что рассказал Льюис Марри, только тот улыбался, провожая нас следующим вечером в аэропорт. Льюис не солгал: в Чикаго мне все было возвращено. Когда мы расставались на углу улицы, он сказал, крепко обняв меня:
— Никогда я вас так не любил.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Секретарша открыла дверь:
— Письмо по пневматической почте.
— Спасибо, — сказал Анри, схватив голубой листок. «Поль покончила с собой», — подумал он. Напрасно Мардрю уверял его, что она почти вылечилась и не вынашивает никаких мыслей о самоубийстве, отныне в каждом телефонном звонке и особенно в письмах по пневматической почте таилась опасность. Увидев почерк Люси Бельом, Анри почувствовал облегчение: «Мне необходимо срочно встретиться с вами, зайдите ко мне завтра утром». В недоумении он перечитал властное послание. Никогда Люси не позволяла себе с ним такого тона. Жозетта чувствовала себя превосходно, ей нравилась роль, в которой она снималась в «Прекрасной Сюзон», этой ночью она собиралась танцевать на празднике кружев в роскошном платье марки «Амариллис»; Анри и правда не понимал, чего от него хочет Люси. Он сунул письмо в карман: наверняка его ждет какая-нибудь неприятность, но одной больше или меньше — какая разница? Мысль его снова вернулась к Поль, и он протянул было руку к телефону, но тут же опустил ее: «Мадемуазель Марёй чувствует себя прекрасно», — ответ никогда не менялся, точно так же, как ледяная интонация медсестры. Ему запретили видеться с Поль, ведь это он сделал ее безумной, с этим все были согласны: тем лучше, они избавляли Анри от тяжелой обязанности винить себя самому. Поль так давно навязала ему роль палача, что его угрызения совести как бы застыли в своего рода столбняке: он их больше не чувствовал. Впрочем, с тех пор, как Анри понял, что в любом случае виноват всегда он, даже если думал, что поступает хорошо, на сердце у него стало удивительно легко. Словно горячее молоко, он проглатывал свою ежедневную порцию оскорблений.