Осаму Тэдзука — «бог манги» — был одним из наиболее плодовитых авторов в истории. Он основал дюжину новых жанров манги и трансформировал дюжину других жанров. Его первая опубликованная работа «Новый остров сокровищ» (1946) представила так называемый кинематографический художественный стиль. Он отказался от плоских рисунков, которые раньше преобладали в манге, и ввёл увеличение, приближение, отражение и многие другие техники, заимствованные с голубого экрана и значительно расширившие визуальный ряд чернил и бумаги. Он создал первую японскую анимационную картину «Астробой» (1963), и с этого момента началось единение между мангой и анимацией, которое теперь доминирует в обеих индустриях.
Этих обстоятельств уже вполне достаточно, чтобы завоевать ему звание «бог манги». Прибавим к этому его политическую работу: пропаганду пацифизма, расовой и религиозной терпимости и международного объединения для развития технологий и медицины — работ, которые бесчисленное количество знаменитых японских учёных, докторов и политиков называют как источник своего вдохновения.
Прямое и легко обнаруживаемое влияние заметных работ Тэдзуки, таких как «Астробой» (начался в 1952) и опус «Феникс» (1954—1957 и 1967—1988) — вовсе не шестисотфунтовая горилла. Осаму Тэдзука оставил нам более семисот сериалов, включая 150 тысяч страниц манги и более семидесяти анимационных работ. Только читая всё это собрание сочинений вместе, можно проникнуть в по-настоящему уникальный мир Тэдзуки-философа, разграниченного с Тэдзукой-активистом и Тэдзукой — основателем современных манги и аниме.
Молитва и наказание
Анализировать семьсот отдельных историй вместе не так уж невозможно, как кажется на первый взгляд, ведь Тэдзука предоставил нам ключ для чтения: Феникс. Каждая из тринадцати историй серий о Феникс представляет собой отдельную сагу. Действие их происходит в совершенно разные отрезки времени: это закат цивилизации, вымирание человеческой расы, основание древней Японии, крушение огромной человеческой космической империи. Истории чередуются между прошлым и будущим, но имеют даже большее отношение к настоящему, подобно раскачивающемуся маятнику. История не линейна, поскольку действительность не линейна. В ней преобладает кармический цикл преступлений, реинкарнаций и наказаний, который действует независимо от линейности времени.
Сарута — главный герой серии — определяет её структуру. В 2557 году молодой исследователь космоса Сарута совершает детоубийство, и Феникс в наказание уродует его внешность, делает отталкивающим и отвратительным, чтобы он вечно странствовал сквозь космические пространства, уродливый и отвергаемый всеми с презрением. Сарута живёт по своему наказанию: то как долготерпеливый генерал (том 1, «Закат», 1967), то как массовый убийца-изгнанник (том 5, «Карма», 1969—1970), в 1468 — как грубый, бесчувственный больной полководец (том 9, «Странные существа»), в 1980 — как исследователь клонирования (том 10, «Жизнь»). Это повторяется снова и снова, пока в «Будущем» доктор Сарута не увидит умирающую под ним Землю в 3404.
Наказание Саруты кажется жестоким и необычным. Почему он должен бесконечно страдать за одно-единственное преступление, особенно когда многие герои вокруг него, и даже сам Сарута, совершают гораздо худшие преступления постоянно на протяжении всех серий?
Феникс делает Саруту отталкивающим за все его преступления в манге о Феникс. «Космос», 1969 — © 2003, Тэдзука Продакшн и VIZ медиа.
Сарута открывает красоту жизни. Стр. 356. Феникс, «Космос», 1969—70 — © 2003, Тэдзука Продакшн и VIZ медиа
Давайте рассмотрим небольшой пример. Аканемару, одаренный скульптор, соперник и враг Саруты в «Карме» («Феникс»), пытается создать скульптуру Феникс и достигает успеха благодаря видению, в котором он вспоминает её в другой реинкарнации, когда он был птицей. Будучи подкупленным завистливыми политиками, Аканемару совершает преступление — отрезает руку своему сопернику, лишив его возможности создавать скульптуры. Аканемару снова видит Феникс, когда лежит, умирая, и умоляет её о возможности дать ему ещё один шанс сделать её статую. Она отвечает, что его судьба определена. Он никогда больше не реинкарнируется как человек. Как у соперника, которого он искалечил, у него никогда больше не будет человеческих рук, чтобы творить искусство.