В буддистской кармической традиции не страдание является злом, необходимым для хорошего конца, но балансирование на шкале, которую Тэдзука определяет как наказание. Здесь нет видимых хороших результатов страдания доктора Яманобея и его больных раком любимых, он спасает одну жизнь и умирает.
Нет видимого хорошего результата страданий Аканемару, он помогает одним, мучает других, создаёт искусство, разрушает искусство и умирает без какого-либо ясного хорошего результата. Определенно нет видимых благих результатов страданий Рока в его многих реинкарнациях: он разрушает бесчисленное количество других и умирает сам, платя за совершённые ранее преступления, и так вечно. Страдания Саруты помогают ему частично достигнуть нирваны, но это внутренний интеллектуальный результат, а традиционное западное провидение подразумевает результат, ощутимый в реальном мире: спасение жизни, рождение ребёнка, основание империи. Глава «Будущее» манги «Феникс» — само себе конечное доказательство в системе провидения, и если человеческая раса вымирает, то это потому, что за ней последует новая, лучшая раса. Тэдзука очень явно даёт понять, что человечество будет заменено новой идентичной человеческой расой, такой же испорченной, склонной к насилию, невежеству, ностальгии и саморазрушению, как и предыдущее.
«Будущее» — далеко не единственная история Тэдзуки, которая заканчивается геноцидом. В «Антологии человека-птицы» (1971—1973), «Норманн» (1968), «Вампирах» (1966—1969) и даже в «Песне Аполло» (1970) межвидовое насилие было остановлено только полным вымиранием одной расы. В «Потустороннем мире» (1951), «Приключениях Рока» (1952—1954), «Человеке Зеро» (1959—1960) только насильственное разделение видов на разные планеты заканчивает войну, и только после массовых катастроф. В историях, происходящих в реальном мире, таких как «Айяко» (1972—1973), «MW» (1976—1978) и «Адольф» (1983—1985), отсрочка геноцида становится наиболее счастливым выходом. «Астробой» — это в своей основе история о расовом конфликте между людьми и роботами, и даже здесь насилие никогда не прекращает разгораться, и сам мальчик-герой часто не может защитить от уничтожения своих друзей, группы и даже целые нации роботов или людей. Страдание делает мудрее отдельных людей и целые расы, но это не делает их нравственно лучше.
Жизнь после жизни
Реинкарнация лежит в самом сердце различий. Души буддистов имеют много жизней, много возможностей взаимодействия со вселенной и много жизней, в которых эти действия могут быть сбалансированы. Души стоиков имеют только одну жизнь. В момент смерти души в понимании стоиков сливаются со вселенной, мгновенно достигая вселенской перспективы, которая позволяет видеть конечную структуру блага, которая находится под всеми проявлениями зла в этом мире. Просвещение или нирвана достигается автоматически.
Индивидуальность полностью распадается в момент смерти, остаётся только вселенная, блаженная и счастливая.
Буддизм не мыслит полное разложение Я таким лёгким. Душа должна пройти через многочисленные реинкарнации, постепенно удаляясь от мирских забот, пока не станет достаточно свободной для того, чтобы отказаться от своего Эго и достигнуть нирваны. Различные буддистские секты, такие как некоторые формы буддизма Чистой Земли, ставят существование небесного царства выше материального мира, в котором души, которые подошли ближе к нирване, могут возродиться, особенно с помощью различных будд и бодхисаттв. Хотя обе эти формы буддизма, которые фокусируются на существовании добрых помогающих персонажей, таких как Богиня Милосердия, не утверждают, что всё зло ведет к добру, и поддерживают мысль о том, что настоящая нирвана, подобная нирване Будды,— это высочайшая форма индивидуального существования в небесном мире. Благороднейшее самопожертвование бодхисаттвы — это его выбор, который удерживает его от распада Я в единстве с жизнью и напоминает о силе индивидуальности, чтобы оказать помощь другим. Это не тот буддизм, который показывает нам Тэдзука. Феникс — это не Богиня Милосердия, и то небесное царство, которое он изображает (мы можем увидеть в «Принцессе-Рыцарь»), построено по модели христианского царства небесного и разрушенного под предводительством несовершенного ангела Тинка.
Величайший разрушитель во вселенной Тэдзуки — это Юнико (1976—1979), волшебный единорог, рождённый с возможностью магически делать все живые существа счастливыми и, по некоторым версиям, разрешать любые проблемы, превращая любую ситуацию в хорошую. Боги здесь смоделированы на основе греческого пантеона, они немедленно приговаривают Юнико к смерти, потому что ни одно живое существо не должно обладать такой силой. Вселенная создана не для того, чтобы все живущие были счастливы, не для того, чтобы все проблемы разрешались и оборачивались добром. Такая сила разрушительна и потому должна быть уничтожена.