Бунт
Шараку в «Трёхглазом» (1974—1978) — возможно, наиболее стереотипный герой манги, которого можно найти в сочинениях Тэдзуки. Это четырнадцатилетний единорог, одетый в школьную форму. Его дразнят, обижают, он безнадежно влюблён в самого красивого мальчика в классе, но когда завеса на его волшебном третьем глазу разбита, он обретает сверхъестественные силы, которые отправляют его в путешествия по всему миру в волнующие дальние страны.
Теперь, по словам Тэдзуки, Шараку последний из древней расы Трёхглазых. Его предки правили землей до пришествия людей, но судьбой им было предназначено погибнуть, так же как человечество в свою очередь будет уничтожено и заменено кем-то другим в великом цикле рождений и разрушений, управляемом Феникс. Трёхглазые имели силу, позволяющую им смотреть сквозь многочисленные циклы реинкарнаций, предвидеть их собственную гибель и выживание Шараку.
Указания их великого царя, оставленные последнему оставшемуся в живых: уничтожай всё живое, что последует за нами. Уничтожь всех людей. Уничтожь любую расу, которая попытается прийти вслед за ними. Преврати землю в выжженную пустыню навеки, такую, на которой даже Яманобей и Феникс не смогут создать новую жизнь. Преврати планету Земля в огромную гробницу, в памятник жестокости судьбы, которая уничтожила нас, и так, через бесконечный жестокий цикл времен, несправедливость нашей смерти никогда не будет прощена. Это команда не для героя. Это команда для бунтаря во вселенной, в которой нет добра.
Это команда героя, автор которого осознаёт, что справедливость закона, по которому всё живое рождается и всё должно умереть,— неприемлема. Раса, которая способна видеть прошлые и будущие инкарнации, может понять всю огромную структуру, по которой строится жизнь, отвергает такой закон. Шараку исполняет каждую фантазию слабого ученика, который целыми днями мечтал обрести волшебные силы, чтобы дать отпор школьным обидчикам, которые постоянно обижали его в детстве из-за его физической слабости и вьющихся волос, кои позднее вдохновили Астробоя.
Мы должны понимать Шараку как частичное выражение альтер эго Тэдзуки, особенно молодого, довоенного Тэдзуки, который уже ощутил жестокость людей в детстве и мечтал отомстить. Это делает приказ к бунту против судьбы, данный расой трёхглазых, более ясным отражением собственного дискомфорта Тэдзуки, ощущаемого им по отношению к жестокой справедливости кармической вселенной, как он её понимает. В «Будде», с его третьим глазом и ушедшими силами, он оказывается в роли похожего на ребенка мудреца Асайи.
Асайи — один из первых пяти предшественников Сиддхартхи, одна из многих фигур в истории Будды, чей характер Тэдзука трансформирует полностью, соединяя этот рассказ со всей его «Звездной Системой». Асайи Тэдзуки — это пророк, который никогда не ошибается, но вместо того чтобы использовать свою силу предвидения для какой-либо цели или блага, он делится своим даром, только когда его о чём-то спрашивают, и обычно таким образом, что кажется, он и не задумывается о важности своих умений. Он кажется таким инфантильным и таким далёким от важных философских вопросов, которые поднимают перед ним его способности, что тяжело считать его кем-либо другим, чем умственно отсталым существом, несмотря на всю его мудрость.
Это типично для усечённой формы Шараку, который даже в «Трёхглазом» ведет себя так глупо, что сложно не воспринять удаление третьего глаза как разновидность лоботомии. Всё же Асайи представлен мудрецом. Действительно, он самое просветленное создание, которое мы видим там, кроме самого Будды, что особенно ярко продемонстрировала его смерть. Он жертвует своим телом, чтобы накормить голодных волков,— буквально живая парабола самопожертвования кролика из рассказа Будды.