— Довольно! — отрезал выведенный из себя Фрейд. — Я выйду подышать.
Видя, что Юнг берет пиджак, Фрейд жестом остановил коллегу:
— Один. Я иду один.
— Зигмунд, да будет вам, — примирительно сказал Юнг. — Не уходите так!
Фрейд вышел, хлопнув дверью.
— Ваша самонадеянность не поможет нам распутать это дело! — крикнул Юнг уже в пустоту.
— Да что там у вас происходит?! — послышался из телефонной трубки гневный голос Ференци.
Юнг взял трубку:
— Я надеюсь, что это не то, что я думаю.
Когда Юдифь звонила, Фрейд слышал в трубке гул толпы, похожий на шум праздника. Он решил подняться вверх по Бродвею, прекрасно понимая, что шансы найти молодую женщину среди многочисленных прохожих ничтожны. Но это все равно было лучше, чем сидеть без дела в гостинице.
Он начал пристально разглядывать всех молодых женщин, которые, издалека или вблизи, напоминали Грейс, и так увлекся своим занятием, что одна из них бросила на него возмущенный взгляд. Фрейд упорно продолжал свои поиски — накладывал одно лицо на другое, но безрезультатно.
Погруженный в размышления, он не заметил, как через час вошел в полосу музыки и огней на площади Таймс-сквер. Повсюду пестрели разноцветные объявления, надписи из электрических букв — танцующих, кувыркающихся, бегущих зигзагом. Такси и экипажи, нетрезвые музыканты и женщины в соблазнительных нарядах наполняли улицы, несмотря на поздний час. Множество рабочих ремонтировали тротуары, некоторые из них распевали за работой модные песенки.
Фрейд шел мимо кинотеатров, названия которых складывались из горящих электрических лампочек. Пройдя барочные колонны театра «Лицей», предлагавшего публике пьесу в трех актах «Арсен Люпен», он увидел напечатанную большими буквами афишу:
БЕГУЩИЕ КАРТИНКИ. ПОТРЯСАЮЩАЯ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА. «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХОЛОСТЯЦКАЯ ЖИЗНЬ!» МАКСА ЛИНДЕРА. БЕН ТЮРПИН В «МИСТЕРЕ ФЛИПЕ»!Фрейд никогда не видел кинофильмов. А главное, два дня назад Юдифь предлагала ему пойти вместе в кино.
Пока он раздумывал, к нему подошла девочка-подросток; на ней была сиреневая шляпка с фиалками, прибавлявшая ей лет.
— Сударь, вы не могли бы пригласить меня на этот сеанс?
Ее горящие глаза тоже напомнили Фрейду Юдифь.
— Пожалуйста, — умоляющим тоном произнесла девочка. — Одну меня не пропустят!
Он кивнул и в сопровождении девочки отправился к окошку кассы.
Зал был полон, в воздухе сгущались клубы дыма. Они нашли два места в первом ряду, прямо перед экраном — большой белой простыней, прикрепленной к стене. Как только они уселись, свет погас.
Программа сеанса началась с нескольких драматических короткометражек. Фильм «Почему госпожа Джонс развелась» показывал бизнесмена в различных компрометирующих ситуациях. Фильм Гриффита «Точка зрения краснокожего» повествовал о судьбе индейцев киова, сражающихся за свои земли, — режиссер основывался на явно позаимствованной у Руссо идее о добром дикаре.
Но публика оживилась по-настоящему лишь при виде первых кадров картины «Мистер Флип» со звездой Беном Тюрпином в главной роли. Его персонаж страдал хроническим конвергентным косоглазием. В фильме Тюрпин изображал закоренелого ловеласа.
Юная соседка Фрейда так хохотала, что, сама того не заметив, положила руку ему на колено.
Фрейд нахмурился и убрал ее руку. Его поразила одна вещь. Комик не подавлял ни одно из своих желаний, не подчинялся ни одному из правил поведения, принятых в обществе. Он ломал мебель, дрался ногами, восстанавливая против себя всех. Он воплощал подсознательное в чистом виде.
В отличие от психоанализа, кинематограф, казалось, возник для того, чтобы побуждать людей не укрощать свои побуждения, а культивировать их.
Сеанс продолжился кинохроникой. На этот раз Фрейда ожидал неприятный сюрприз — кадры о строительстве небоскреба Вулворт-билдинг. Фрейд увидел на экране место, где Менсон пытался его убить, и ему захотелось уйти. Он хотел было встать, чтобы выйти, но соседка удержала его за руку:
— Не пропустите, это мое самое любимое!
Она говорила о фильме, посвященном спектаклю «Борьба с огнем», главному аттракциону парка «Дримленд» в Кони-Айленд. В фильме показывали гостиницу, охваченную бушующим огнем. Десятки пожарных разворачивали раздвижную лестницу, заливали водой огонь, ловили самых удачливых клиентов гостиницы в спасательные сети. Остальные, попавшие в огненную ловушку, устремлялись на крышу.