Март
МАРТ
Слухи, конечно, просочились, и теперь, после возвращения в Москву, приходилось фильтровать телефонные звонки. Вдруг появились непонятные люди, которые хотели его пригласить на литературные и совсем не литературные мероприятия. Сменил номер телефона, но и его быстро вычислили.
Даже Домбровская возникла.
- Андрюшенька, солнышко!
Ворковала так, как будто они были близкими знакомыми и вчера расстались. А «солнышком», кажется, у неё были все вокруг вне зависимости от пола собеседника.
Помня о предупреждении Майи о злопамятности этой дамочки, выслушал её сетования на то, что он давно к ней не заходил, и уверил, что непременно появится, как только закончит книжку. Расстались они весьма мило, но он занёс номер звонившей в специальный список тех людей, на звонки которых не следовало отвечать.
Единственного, кого он не игнорировал, это – своё собственное издательство. Но там, конечно же, пронюхали, потому что его пригласил самый главный и, с интересом глядя на него, предложил совершенно фантастические условия. Максимальный процент отчислений от продаж и два «раба» в помощники. Он пишет «скелет» повествования, а они наращивают «мясо», чтобы быстрее шёл процесс. Берут всё, что напишет. Лишь бы укладывалось в тему серии: авантюрный роман о ближайшем будущем. И без задержек.
- Возьмём двух выпускников литературного. Пусть поучатся у метра, как нужно работать.
В словах главного прозвучала усмешка, и он это понял, но решил не реагировать. Подобная схема прекрасно вписывалась в его предстоящее пребывание в Америке в течение нескольких месяцев. Заикнулся, было, об этических вопросах, но главный только махнул рукой.
- Все так делают. Как, по-вашему? Может один автор издавать по шесть книг в год? А у нас есть и такие. Назвать фамилии?
И вот теперь он примеривался, как ему работать с «рабами», и что из этого получится.
Чего теперь было много, так это – времени. После прилёта из Америки пришлось переехать в её квартиру в старом сталинском доме с окнами на Москву-реку. Всё же они теперь стали семьёй, и мужу полагалось жить под одной крышей с женой. Более нелепого жилища в жизни не видал, хотя много чего пересмотрел в Нью-Йорке, работая риелтором. Соединили в одну две огромные «профессорские» квартиры, и, хотя поработал дизайнер и сделал перепланировку, бесконечные коридоры и анфилады комнат вызывали уныние. Но отлично подходило для конспирации. Квартира имела два выхода из разных подъездов. Ему выделили комнату и сняли с него все хозяйственные проблемы.
В первый день Людмила Иосифовна, пожилая дородная дама, которая исполняла обязанности управляющей, спросила:
- Что вы хотите сегодня на обед?
Он растерялся. В этой обстановке больше всего хотелось бы рюмочку и закусить чем-то остреньким, но понимал, что с этого начинать нельзя. Не поймут. Поэтому бросил: