Jana avait appelé le portable de Paula mais ça ne répondait pas. Avenida 9 de Julio. Rubén conduisait, anxieux. Ils s’étaient dit l’essentiel sur la route et un silence pesant régnait dans la voiture. Ils arrivèrent entre chien et loup, descendirent la rue Perú désertée à l’heure du dîner. Le rideau de fer était tiré sur la blanchisserie.
— Il y a une entrée par-derrière, l’informa Jana.
Rubén gara la voiture dans la rue perpendiculaire, saisit un colt.45 chromé dans le vide-poches et le fourra sous sa veste.
— Allons-y.
Le chat roux qui paressait sur le pavé se dressa sur ses pattes, avant de subitement détaler : ils s’engouffrèrent dans la venelle et atteignirent la courette aux mauvaises herbes qui donnait sur l’arrière-boutique. Jana portait un simple short de toile et un débardeur noir — pas eu le temps de se changer : elle frappa à la porte, ne reçut aucun écho. Leurs regards se croisèrent. Rubén empoigna le revolver et poussa la porte de la réserve. La pièce était plongée dans la pénombre. D’une main il braqua son arme, de l’autre retint la brune qui se pressait dans son dos : Rosa Michellini reposait sur son fauteuil roulant, la langue bleue sortie de la bouche, un foulard encore serré autour de la gorge… Rubén traversa la pièce en coup de vent et disparut vers le magasin, laissant Jana seule un instant. Elle alluma la lumière et frémit en découvrant les traits de la vieillarde : les yeux sortis de leur orbite, le visage cramoisi incliné sur le torse, la mère de Miguel était morte. Rubén réapparut.
— Ferme la porte à clé, dit-il.
Jana obéit pendant qu’il inspectait les autres pièces. Il revint bientôt, bredouille. L’appartement était vide. La Mapuche n’avait pas bougé, hypnotisée par le cadavre avachi sur le fauteuil. Une odeur de vieux flottait malgré les remugles de lessive.
— Le foulard, dit-elle. C’est celui de Paula… de Miguel, précisa-t-elle dans la confusion. Il l’avait au cou tout à l’heure.
Rubén rumina — un indice pour l’accuser du meurtre, ou brouiller les pistes.
— Tu crois qu’ils l’ont enlevé ?
— S’ils avaient voulu le tuer, on trouverait son cadavre, répondit-il en substance.
Le détective enfila des gants de latex. La mère de Miguel paraissait réduite de moitié avec sa couverture râpée sur ses hanches malades, sa blouse pleine de bave et sa boîte de pastilles éparpillées sur le carrelage. L’inclinaison du cou laissait penser qu’il avait été brisé, la tiédeur du corps que la mort remontait à une heure ou deux. Il n’y avait pas d’autres traces de blessures, juste ce visage défiguré par la strangulation, avec les petites boules de papier mâché encore collées aux lèvres et ce foulard satiné qui appartenait à son fils… La chaleur se fit plus moite dans l’arrière-boutique. Rubén releva la tête de la blanchisseuse, ouvrit sa mâchoire et vit quelque chose, coincé dans l’œsophage. Une boulette de papier, à demi mâchée, qu’il extirpa du bout des doigts.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il pour lui-même.
— La vieille était folle, dit Jana à ses côtés. Syndrome de Rapunzel…
Il eut un rictus.
— Rosa bouffait ses factures, ses papiers, ses cheveux, tout ce qui lui passait sous la main, expliqua-t-elle. Miguel comptait demander l’aide d’un psychiatre, et puis…
La sculptrice laissa sa phrase en suspens, oscillant entre le ressentiment et la nausée. Rubén essuya la salive sur sa veste, déplia la petite boule de papier ôtée de sa gorge. L’écriture était minuscule, dactylographiée : on distinguait des chiffres, ce qui ressemblait à un tableau, une série de lettres… Rubén se pencha et aperçut la boîte de pastilles et son contenu qui avait roulé contre le mur. Ce n’était pas des bonbons à sucer mais d’autres petites boulettes de papier, que la mère de Miguel avait déchirées avec une attention maniaque. Le détective les ramassa, il y en avait une demi-douzaine, et les défroissa sur la table de repassage : les petites billes de papier renfermaient d’autres chiffres, mais aussi des noms.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura Jana, penchée sur son épaule.
— Pas des factures en tout cas. On dirait plutôt… une fiche.
Les chiffres semblaient correspondre à des horaires. Rubén vit alors une date, « 19/09/1976 », et un code cryptique accolé. Septembre 1976. La dictature.
— Une fiche d’internement, dit-il.
Rubén se tourna vers le cadavre. Il n’avait que sept morceaux intacts. Combien de temps faudrait-il avant l’autopsie de Rosa, dix, douze, vingt heures ? Trop dans tous les cas. D’ici là, les sucs gastriques auraient tout rongé. Il redressa le corps inerte sur le fauteuil, puis il ôta sa veste, retroussa les manches de sa chemise.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Elle a avalé le reste du document, dit-il en désignant l’apropiador. Avec un peu de chance, l’acide n’a pas encore tout effacé…
Jana ne comprit pas tout de suite où il voulait en venir. Le regard de Rubén avait changé, comme s’il était tombé à l’intérieur de lui-même. Jana recula d’un pas, interloquée : il souffla pour évacuer le stress, dégagea la lame de son couteau et déchira la blouse de la vieille femme, qui scrutait le plafond de ses yeux vides. Sa chair flétrie apparut à la lumière crue de la réserve.
— Si j’étais toi, je me retournerais, dit-il.
L’Indienne le garda dans sa mire.
Comme elle voudrait…
Rubén enfonça la lame dans l’abdomen de Rosa Michellini, et l’éventra.
13
La lune grimpait sur les toits quand ils poussèrent la porte blindée de l’agence. Personne ne les avait vus sortir de la blanchisserie et s’engager dans la rue Perú. Le détective habitait deux cuadras plus haut. Jana l’avait suivi sur le trottoir irréel, des images de morts plein la tête, écoutant à peine la brève conversation qu’il eut sur le chemin avec sa copine flic : elle songeait à Miguel, au destin dégueulasse qui depuis sa naissance semblait s’acharner sur lui… Il faisait chaud dans l’appartement, une de ces nuits moites propres à l’été portègne ; Rubén jeta sa veste puante sur le canapé, ajusta les rideaux et étala ses précieux papiers mâchés sur le bureau. La plupart étaient humides, en piteux état. Il les laissa sécher à l’air libre. Les semelles de ses bottes couinaient sur le marbre. Foutues elles aussi.
— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.
Jana lui renvoya un signe négatif. Elle avait envie de vomir. Rubén avait toujours cette marque affreuse le long du cou, le sang de la vieille folle sur sa chemise.
— Je vais me laver, dit-il.
La Mapuche ne réagit pas, bras croisés, ses grands yeux noirs en chute libre. Garder l’hiver en soi, ne pas penser à ce qu’ils pouvaient faire à Paula, en ce moment même… Les conduites geignirent derrière les azulejos de la salle de bains. Jana écouta le long gémissement de l’eau dans les tuyaux, loin, très loin des sanglots du vent dans les herbes.
Du jus de sang, d’eau et de matières organiques avait coulé sur la couverture quand Rubén avait retiré l’estomac de l’apropiador : il l’avait déposé sur la table de repassage, tiède et sanguinolent, comme lors des cours d’anthropologie légiste, avait ouvert la membrane avec une habileté déconcertante et, à la pointe du couteau, l’avait déchirée dans le sens de la longueur. Les sucs gastriques avaient commencé à ronger les aliments mais les boulettes de papier étaient encore visibles parmi les remugles ; il en avait trouvé sept, qu’il avait nettoyées brièvement avant de déguerpir avec Jana, le cerveau brûlé.