— А это помните? говорила она, грѣя надъ горячимъ паромъ булку:- нужда научитъ калачи ѣсть.
— Но что жь вы себѣ не наливаете? спросилъ онъ, не зная что сказать.
— Докторъ запретилъ, говоритъ: сердце и безъ того шалитъ…. Ну да ужь нынче куда не шло!
— Нѣтъ ужь въ такомъ случаѣ позвольте не позволить, остановилъ онъ ея руку; она загораживала чашку, смѣясь и наклоняясь къ нему. Русановъ только теперь вглядѣлся въ матовый цвѣтъ ея лица, прозрачно восковой, какъ лежалыя церковныя свѣчи; глаза будто усилили блескъ, щеки то обдавались легкомъ налетомъ румянца, то блѣднѣли еще внезапнѣе; нѣжныя жилки просвѣчивали на вискахъ, въ кистяхъ и тонкихъ пальцахъ аристократической бѣлизны…. Русановымъ овладѣло что-то щемящее, тоскливое. Онъ началъ говорить безъ умолку, разсказывалъ ей про Горобцовъ, про сосѣдей, про свою походную жизнь; она положила локти на столъ, оперлась подбородкомъ на руку, и уставилась на него мягкимъ взглядомъ.
— Не скучно вамъ по Украйнѣ? спросилъ онъ вдругъ.
— Ну, что напоминать о потерянномъ раѣ, грустно улыбнулась она.
— Какъ же вы время проводите? освѣдомился онъ, когда они кончили полдникъ.
— А по цѣымъ днямъ гуляю…. Хотите пройдтись, сказала она, взявъ накидку; онъ подалъ ей руку; она оперлась на нее, слегка вспыхнувъ и оправивъ рукава; словно чего-то робѣя, спустились они съ крыльца. Они шли мимо рѣшетки парка, живописно распланированнаго по холмистой мѣстности; влѣво мелькнула темная аллея, обсаженная высокимъ частоколомъ хвойныхъ деревьевъ, все ниже и ниже, почти у самой земли въ дальней перспективѣ; тамъ и сямъ стелется плавный извивъ широкой песчаной дорожки, а сбоку, словно прилизанная къ ней, пошла отлогимъ спускомъ лужайка съ тонкоствольнымъ деревцомъ посрединѣ, и такъ до сплошной купы вѣковыхъ липъ; дальше, зеркало пруда, съ опрокинутыми силуэтами вѣтвей, глубоко вдавленное въ крутые берега газона; за нимъ опять валъ, съ тѣнистымъ боскетомъ пожелтѣвшей листвы; по низу, въ чащѣ отводовъ, почти у самыхъ корней сквозитъ красное солнце и блѣдно-золотистое небо съ розовымъ отстоемъ и яхонтовыми полосками облаковъ, какъ ирризація старыхъ стеколъ, уходитъ въ прозрачную даль изъ темныхъ вырѣзокъ зелени…. А тамъ опять разбѣгаются дорожки, словно маня вглубь и обѣщая неистощимую роскошь новыхъ видовъ. Ни разу еще природа не являлась такою красавицей Русанову, и никогда еще не бывалъ онъ такъ холоденъ къ ней. Странное настроеніе вкрадывалось въ него; онъ какъ-то млѣлъ отъ прикосновенія любимой женщины, чувствуя съ какою довѣрчивостью она опиралась на его руку; но лишь только онъ взглядывалъ украдкой на худенькое, блѣдное личико, и жутко ему становилось…. "Нѣтъ, это что-то не то!" шевельнулось въ немъ.
— Досада какая, сказала Инна:- видишь, а войдти нельзя, кромѣ хозяина, гостей и садовника никому недоступно…
— Помните, не вытерпѣлъ онъ, точно жалуясь, — вотъ такимъ же вечеромъ вы какъ-то….
— Ничего не помню, живо перебила она, — нечего я помнить…. То не я была; то вотъ что….
Она нагнулась къ землѣ, такъ что длинныя пряди волосъ охватили запылавшее лицо, сорвала одуванчикъ и дунула въ бѣлую шапку; пухъ полетѣлъ и разсѣялся въ тихомъ вечернемъ вѣтеркѣ.
— А если я другое напомню? началъ Русановъ вполголоса и остановился; ему почти не хотѣлось договаривать.
— Какъ же! вскрикнула она и, выдернувъ руку, бросилась отъ него вдаль по дорогѣ на поляну, но не пробѣжавъ и половины, остановилась, вся запыхавшись, взялась за бокъ и какъ подкошенная прилегла на верескъ. Въ этомъ просторѣ водянистыхъ бугровъ, усѣянныхъ купами деревьевъ и живыхъ изгородей, охваченная густѣвшимъ сумракомъ, она показалась Русанову такою маленькою, слабою, беззащитною.
"Нѣтъ, не то," бродила неотвязная мысль.
— На что такъ уставать? упрекнулъ онъ уже съ братскимъ участьемъ, присѣвъ у ногъ ея:- надо беречь здоровье, его не вернешь.
— На что его беречь-то? разсмѣялась было она, да вдругъ оборвалась и взялась за грудь. — Вотъ опять сердце, почти простонала она.
— Укройтесь, пугливо подалъ онъ ей свое пальто; мысль о возможной потерѣ шевельнулась въ немъ чѣмъ-то ползущимъ, ядовитымъ.
— Ничего, прошло, улыбалась она, откидывая толстый драпъ.
— Извольте слушаться, настойчиво проговорилъ онъ, набросивъ его на плечи Инны;- сыро, домой пора, прибавилъ онъ такъ безцвѣтно, что и она замѣтила.
— Пора и вамъ, а то вы что-то раскомандовались.
— А можетъ-быть мнѣ и не пора, схитрилъ онъ, когда они дошли до дому.