Marie eut un rire qu’elle ne prit pas la peine d’étouffer :
— Lui ? Le pauvre homme ! Il dort comme un ange… en admettant que les anges s’enivrent. Que voulez-vous qu’il fasse de cette clef ? C’est sans doute Gomin, le majordome, qui l’aura retirée sans y prendre garde !
— Alors que vous aviez donné l’ordre d’allumer le feu ? Regardez !
Il l’amena près d’une des fenêtres du pavillon à travers laquelle aucun reflet n’apparaissait :
— Regardez ! Pas de feu !
— Mille tonnerres ! s’emporta soudain Marie. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’il faut nous séparer pour ce soir, dit-il doucement. Cela me déchire tant j’ai envie de vous mais je ne veux pas me retrouver en face de Chevreuse l’épée à la main… Demain rejoignons-nous à La Vigne en Fleur à l’heure habituelle…
— Attendre jusque-là ? gémit-elle. Oh, Henry, je ne pourrai jamais… et vous non plus ! ajouta-t-elle en se collant si étroitement à lui qu’elle sut aussitôt à quoi s’en tenir…
— Non… Tu as raison !
L’appliquant rudement contre le mur du pavillon, il allait se libérer pour la prendre quand un pas fit crisser le sable de l’allée, venant vers eux…
Rapide comme l’éclair, Holland enleva Marie dans ses bras pour se glisser avec elle derrière les grands buis qui encadraient le petit édifice et qui les dissimulèrent. Là, il la reposa mais garda une main sur sa bouche pour l’empêcher d’émettre le moindre son. Elle avait compris et elle écarta les doigts qui la bâillonnaient. Le cœur battant, ils attendirent, Marie plus paisiblement que son compagnon. Ce devait être un serviteur quelconque et s’il n’était pas souhaitable qu’il les vît ensemble, elle pensa que son amant devenait tout à coup terriblement pusillanime…
Elle sentit qu’il n’avait pas tort quand la lueur d’un flambeau pointa au milieu des branches, dansant au rythme lent du pas… de l’homme. Lent, si lent !…
Et soudain, Marie étouffa une exclamation sous sa main le promeneur nocturne, c’était Claude…
Bien éveillé apparemment, avec l’œil du chasseur sur la trace d’un gibier. Plus inquiétant encore, il était habillé et son épée pendait à son côté. Epouvantée, Marie comprit alors qu’il n’était ni aussi bête ni aussi aveugle qu’elle le croyait, qu’il avait feint l’ivresse afin de les surprendre et que cette nuit dont elle attendait tant allait se terminer au mieux par un duel, au pire par un meurtre. Il n’y avait pas à se tromper sur l’expression tendue de son visage dont le jeu des flammes accusait l’aspect menaçant. Il se trouvait à sept ou huit toises[20] mais il approchait…
— Surtout ne bougez pas ! souffla Holland dans l’oreille de sa compagne, et aplatissez-vous contre terre : votre manteau est noir… Si par hasard il vous découvrait faites semblant d’être évanouie.
Elle sentit qu’il s’écartait d’elle. Silencieusement, sans bouger même une branchette, il s’éloigna le long du mur dans l’intention de contourner le jardin. Chevreuse approchait toujours. En dépit du froid, la sueur perla au front de la jeune femme tandis que lui revenaient à l’esprit les histoires horribles d’époux trompés qui avaient tiré de leur femme de cruelles vengeances sans avoir à rendre compte à la justice du Roi. Ce qui serait son cas si Claude la tuait. Louis XIII serait trop heureux d’être débarrassé d’elle ! L’assassin serait morigéné pour la forme et pourrait se chercher tranquillement une autre épouse…
Il était très proche maintenant. Elle le vit monter les deux marches, peser sur la clenche de la porte qui résista – il n’avait donc pas la clef lui non plus ? –, puis l’enfoncer d’un violent coup de pied afin de pénétrer à l’intérieur. Marie à cet instant profita du vacarme pour se glisser le long du mur comme Henry précédemment, à cette différence près qu’elle avait ôté ses mules et fuyait pieds nus, tellement terrifiée qu’elle ne sentait ni le froid ni les menus graviers…
Jamais elle n’aurait cru le jardin aussi vaste ! Le douloureux chemin lui semblait interminable d’autant qu’elle ne pouvait plus voir si Claude était toujours dans le pavillon. Elle atteignait au but quand elle entendit le bruit d’une chute suivie d’une série de jurons anglais. Elle comprit que Henry cherchait à attirer l’attention de Chevreuse pour lui permettre à elle de rentrer sans encombre. Elle aperçut en effet sa grande silhouette qui se relevait puis s’éloignait vers le pavillon, alors sans chercher à en savoir davantage, elle se précipita dans la maison, grimpa l’escalier en courant et s’engouffra dans sa chambre plongée dans l’obscurité : avant de partir, elle avait éteint la veilleuse comme elle le faisait habituellement lorsqu’elle allait s’endormir. Là elle jeta son manteau sur un fauteuil, chercha sa chemise de nuit à tâtons – dans la cheminée le feu n’était plus que braises rougeoyantes –, ne la trouva pas et se précipita dans son lit pour se réchauffer. Or s’il avait été bassiné dans la soirée, il n’en restait rien et les draps lui parurent presque aussi glacés que les carreaux du vestibule ou les marches de l’escalier…
Ce fut seulement quand elle eut retrouvé un peu de chaleur qu’elle fit une bizarre remarque : en rentrant elle n’avait rencontré personne et même le tracas venant du pavillon n’avait pas attiré le moindre domestique, la moindre femme de chambre.
Pendant ce temps Claude, sorti en trombe de l’édifice, rejoignait Holland qui arpentait tranquillement une allée en homme qui s’accorde une petite promenade hygiénique avant de s’aller coucher. Quand il le rejoignit, il lui mit son flambeau sous le nez :
— Que faites-vous là ? demanda-t-il avec rudesse.
— Que pourrais-je faire d’autre que me promener ? fit l’autre non sans insolence. Les fumées du vin, vous savez ! J’ai besoin de prendre l’air. Malheureusement j’ai rencontré un arrosoir oublié par un jardinier et j’ai chu. Mais vous-même, Duc ? J’ai entendu un fracas. Vous n’êtes pas blessé au moins ? continua-t-il avec une sollicitude qui ne dérida pas l’époux de Marie.
— Je vais à merveille, merci ! Une porte me gênait : je l’ai abattue… Vous n’avez pas vu ma femme ?
— La Duchesse ? Dans ce lieu et à pareille heure ? Je suppose qu’elle dort !
— Vous croyez ? Il me semblait qu’elle affectionnait particulièrement les promenades nocturnes au jardin et en votre compagnie depuis notre départ pour l’Angleterre…
— Vous avez absolument raison… mais c’était en été. L’hiver n’est guère propice, surtout la nuit, aux errances romantiques…
— Ah ? Eh bien, bonne promenade, Mylord ! Mais prenez garde à ce qui traîne ! Vous pourriez vous rompre une jambe… ou pire !
Et sans rien ajouter Chevreuse rentra chez lui, laissant son hôte plus soucieux qu’il ne voulait le paraître. L’attitude nouvelle de ce mari-là donnait à réfléchir et ce soir, Henry éprouvait la désagréable impression d’avoir eu devant lui un homme entièrement différent de l’aimable et fastueux imbécile qu’il croyait connaître. Ne serait-ce que sa façon d’avoir simulé l’ivresse touchait au grand art. Il allait falloir jouer beaucoup plus serré s’il voulait reprendre avec Marie le duo interrompu. Et il le voulait furieusement. Cette femme avait le don de lui mettre le sang en feu !
N’importe comment, il fallait trouver un prétexte pour changer de domicile : l’idée de continuer à manger le pain d’un mari dont l’œil soupçonneux ne le quitterait plus froissait son orgueil. Il en parlerait dès le matin à Carleton…
Il y réfléchissait en regagnant son appartement à travers l’immense hôtel sombre et silencieux, stupidement heureux à l’idée de s’y retrouver seul et momentanément à l’abri. Mais, en pénétrant dans le salon qu’il partageait avec son compatriote, il y trouva son valet, Pierson, qui lui apprit qu’une dame l’attendait dans sa chambre…