Что тогда? Шоу дрессированных котов? Котов жалко. У меня двадцать лет жил кот, у нас с мамой. Умный, самонадеянный, абсолютно самодостаточный кот Ихолайнен. Длинное финское имя, которое придумала, понятно, я, со временем сократилось в милое ласковое домашнее Плюша. Ихолайнен знал оба имени, но отзывался по желанию. Желал – приходил, садился рядом, смотрел загадочными изумрудными глазами, в руки не давался. А не желал – так и не дозовешься, как ни зови. Я читала, что котов можно дрессировать – на еду исключительно, не на ласку. Но с трудом могу себе представить Ихолайнена, который даже ради кусочка вырезки встает на задние лапки или мяучет по приказу. По стенкам бегал – да, по шторам тоже – в молодости, неприятным ему людям мог написать в ботинки. И раз, и два, и три. На балконе ловил воробьев и приносил мне в руку добычу. До сих пор помню это переворачивающее мою городскую душу ощущение – в ладони у меня лежит теплый окровавленный воробышек, а рядом, запрыгнув на стол, стоит растерянный Ихолаша. Зачем ловил? Есть он их не ел. Но охотился.
Так, ну куда же мне пойти, не вдаваясь глубоко в ностальгию и воспоминания… На шопинг? Я ведь так и не купила осенние туфли, сейчас модны такие чудные каблуки, куплю, покажу Катьке… Бред. Нет, конечно. Я, выбирающая каблуки в такой день…
Может, поехать на кладбище, отвезти всем цветы? Может, и поехать. Я посмотрела на портреты.
Что бы они сказали, узнав, что я в свою круглую, самую-самую круглую дату одна поехала на кладбище? Мама бы рассердилась, может быть, и всплакнула бы. Бабушка бы всплеснула руками, стала бы очень громко ругаться, без плохих слов, но энергично… Дедушка бы согласился с бабушкой… Другие дедушка с бабушкой вообще лежат на другом кладбище… А у папы могилы нет. Никто не знает, где она.
– Так, мои дорогие! Из всех близких, которые у меня остались, мне дороги трое. Тетя, чем-то похожая на мою бабушку-красотку, но тетя далеко, в Белгороде, я к ней точно сегодня не доеду. Данилевский, которого я вот уже лет двенадцать в свой день рождения не вижу, он придет после, через недельку, с букетом белых хризантем, которые ненавидят все мои героини, а я успела полюбить за годы разлуки с ним. Без огромных белых хризантем с резким запахом короткого зимнего морозного дня и праздник не праздник. И третий, главный человек – Катька, у которой дела в Америке, и слава богу. Вот у меня пока в Америке дел не было, а если тебя не ждут в Америке, это серьезно для художника. Куда бы ты мне посоветовал пойти, папа?
Я прислушалась. Нет, ответа нет. Даже голова моя ничего не придумала и не выдала за ответ из космоса, где живут сейчас в виде квантов… или лучей… или эфира души моих любимых людей, которых больше нет на Земле.
– Мам? – я посмотрела на мамин портрет.
«Пойди купи себе что-нибудь приличное», – тут же прозвучал в моей голове мамин голос.
Конечно, мама всегда переживала, что я одеваюсь как попало…
– Хорошо, только не сегодня, ладно, мам? А то у меня от шопинга настроение портится.
«Почему у других женщин не портится, а у тебя портится?» – недовольно спросил мамин голос. Я просто знаю, что именно так мама бы и сказала.
– Не говори мне про других, пожалуйста… – попросила я. – Я – это я. Помнишь мой автопортрет? У меня лицо зеленое. Состав крови, наверно, другой. Только это с первого взгляда не поймешь. Так… Ладно. Консилиум отменяется. Никто мне ничего не подскажет. Живых я даже не буду спрашивать. Влад посоветует сходить на мужской стриптиз, народному-пренародному точно не до меня, он главную роль в бешено успешном сериале играет, что ему мои круглые даты, даже если когда-то я и была ему мила, как беззаветно влюбленная молоденькая студентка… Данилевский думает, что я с мифическими гостями, и пусть думает. Бывшие подружки слова не имеют. А если мне… – от пришедшей в голову мысли я даже засмеялась. Нет… А почему, собственно, нет? Почему – нет?
Я быстро включила Интернет. Так… Ого, даже не одно предложение… Значит, это пользуется спросом… Так… Поближе к дому, разумеется, потому что мне проще съездить на машине, скажем, в Тверь, чем на другой конец Москвы. В Тверь – села и поехала. Тверь у меня рядом – через МКАД переехала и дуй себе сто двадцать километров по прямой. А вот через всю Москву проехать… Тут пятое кольцо роют, здесь, оказывается, теперь наземные поезда ходят, где я хотела проскочить, и за два часа не доедешь с северо-запада до юго-востока моего города, расплывшегося, измученного, изуродованного стройками, тоннелями, развязками…