Как-то раз Катя играла, «продавала» книги. Подошла ко мне:
– У меня сегодня книжки для взрослых.
Мне пришлось включиться в игру:
– Да? Какие?
– А у вас есть девочка?
– Есть.
– Она плохо пьет?
– Ну да… не так чтобы очень…
– Смотрите, вот у меня специальная книжка для детей, которые мало пьют. Это вам поможет.
– Сколько стоит?
С надеждой протянула мне книжку:
– Пять люблей…
– Ты что, Катя, совсем дура? И так насморк, а ты еще плачешь! Дышать нечем будет! Слышишь меня? Ты – дура?
Катька мягко переспрашивает:
– Ты с кем сейчас разговариваешь?
Катя качалась на качелях и смотрела на огромную голову кота, нарисованную на электробудке напротив.
– Мам, почему кот такой сердитый?
Хотела сказать «не знаю», да вовремя спохватилась: неверный ответ! Начала перебирать возможные «потому»:
– Может быть, голодный… Может быть, ему мальчишки на хвост консервную банку привязали… А может, он вчера всех перецарапал, наобижал и теперь сердится…
– На себя? – мгновенно отреагировала Катя.
Кате нет еще четырех лет. Она еще совсем ничего не знает о мире. Или знает? Откуда тогда эта удивительная способность гасить конфликты, сводить все к шутке, искать мирные выходы из любой ситуации?
Серьезно предупреждаю ее:
– Тому, кто плачет, мультики не включаю!
– А после мультиков можно плакать?
– Мам, раздень мне банан!
Катя играет на полу. Игрушки разговаривают между собой:
– Я не буду рядом с тобой спать! У меня есть своя пижама! Я буду в ней у себя спать! – задиристо говорит мышонок.
– Хо’ошо… – грустным голосом отвечает ему маленькая «кукочка»…
Читаем русские народные сказки. Там обязательно почти в каждой сказке встречаются пирожки. Вздыхаю:
– Ну что, может, тебе печь пирожки?
– Давай, – с энтузиазмом соглашается моя малоежка.
– Хорошо… А какие тебе пирожки – с мясом или с картошкой?
– С веймишелькой! – тут же отвечает Катька, которая не ест сыр, яйца, плохо ест мясо, рыбу…
– Она, наверно, вегетарианка! – ругаюсь я. – Понимаете, люди, – взываю я к несуществующим слушателям нашей оживленной дискуссии, – вот эта девочка – вегетарианка!
– Я не вегентэянка! – отчаянно защищается моя девочка. – Я – ‘усская! ‘усская!
Катя смотрит на меня сверху вниз:
– Мам, у тебя нос такой… заборчивый!
– Это от какого слова?
– От слова – «забор»!
– Мам, а давай я буду Пеппи Глинныйчулок, а ты авьеменно (одновременно) – обезьянкой, Томми и Анника!
– Уфф… А давай я буду еще лошадью?
Не слышит моего вредного взрослого сарказма и радостно соглашается:
– Давай, мам, давай!
Подходит ко мне, доверчиво протягивает мне альбом и фломастер:
– Мам, а как пишется цихра «около четырех»?
Катьке вот-вот исполнится четыре года.
С трех с половиной лет маленькая Катька стала ходить на занятия фольклором. Преподавательница – высокая, тонкая блондинка с огромными голубыми глазами, зовут Наталия Владимировна. Просто сказочная фея на вид.
Через некоторое время Катька радостно сообщила мне:
– Мам, с тех пор, как я узнала, что Наталию Владимировну зовут Наталией Владимировной, я стала звать ее Наталией Владимировной!
За десять лет фея, сама не поющая (такое бывает, хоровики могут сами и не петь), но хорошо организующая детей, ответственная, образованная, научила Катьку петь редчайшие русские песни, а капелла, то есть без музыкального сопровождения.
Десять лет Катька любила, ненавидела фольклор, уставала от него, несколько раз бросала (чаще всего – на летних каникулах, в мыслях), пробовала менять на джаз, блюзы, эстраду… Но снова и снова надевает красный, расшитый золотом сарафан и поет то, отчего русская душа начинает непонятно волноваться, накатываются слезы – почему, отчего, зачем, в песне вроде все хорошо кончается или вообще неизвестно о чем речь – сидят какие-то пташечки-макаташечки, то ли на холме, то ли на поле… Но вот эти бесконечные щемящие напевы, резкие смены тональности, поднятие по секундам – то есть на очень маленький интервал, от этого так трепещет сердце, так хочется подпеть плачущей, переливчатой мелодии… Я подпеваю, Катька иногда пытается петь со мной в два голоса, но я тут же путаюсь, сбиваюсь. Катя аккуратно замечает:
– Мам, ты хорошо поешь, но вот ты начинаешь в одной тональности, а заканчиваешь – совсем в другой. Но это ничего! У тебя голос такой красивый! Ты пой, пой! Не стесняйся!