— Эй, что это вы мне показываете? В сценарии же ясно написано, что герой — чистый мальчик и эта любовь у него первая. Кто поверит, что этот порченый юноша влюбился впервые?. Кино требует лица, поищите по институтам…
Стасик оскорбился, наговорил режиссеру колкостей, надеялся, что его будут удерживать или, по крайней мере, найдется другой режиссер. Но другого не нашлось… Дела его в театре тоже плохи — он почему–то боится сцены, хоть и является профессионалом: окончил Театральный институт в городе Москве.
Знаете ли вы, читатель, что бывают у актеров страшные сны, когда, голый, вдруг оказываешься посреди ярко освещенной сцены, занавес поднят, оркестр настраивает инструменты, а зритель беспощаден, как зубная боль?
Именно такой ужас перед сценой каждый раз испытывает актер Новиков. Когда, в какой момент потерял он столь необходимую актеру уверенность в себе? Какая роль завела его в тупик? Кто первый назвал его бесперспективным актером? Нельзя сказать, чтоб он был одинок. Рядом была верная мама, потом жены (первая, вторая и т. д.), но помочь ему в его делах они не могли. Так уж вышло, что ни одна из его жен не могла дать ему сил и уверенности, не могла так искренне и безрассудно восхищаться его талантом (а ведь был талант!), как когда–то это делала Марина.
Вспоминает ли он о Марине? Конечно, вспоминает. Вспоминает и злится, не подозревая, что эта злость не имеет ничего общего с его истинным к ней отношением. А истинное отношение прорывается в его тревожные сны, и, проснувшись, он понимает, что ночью плакал.
Впрочем, как бы нам не растрогаться. Мы забываем, что помнить о Марине просто — ее портретами заклеены все заборы, а у Стасика Новикова есть и другие предметы для воспоминаний, как–то: парочка не признанных им детей, девушка из аптеки, чудом спасенная после изрядной дозы снотворного, и еще кое–что… Кое–что, кое–как, кое–где…
Не будем больше глазеть на него, показывать пальцем. Чем кумушек считать трудиться…
А перед залом застыл в поклоне еще один герой, гораздо более симпатичный.
Василий Михайлович Воробьев!
Он по–прежнему моложав, добродушен и легок на смех. А где его дочь? Где та паршивка, в которой он не чаял души, о которой столько думал и так заботился?
Наверное, читателя несколько удивило в свое время то, как Василий Михалыч и Анечка умудрялись не понимать друг друга, подозревать друг друга в одних и тех же пороках, прежде всего в равнодушии, но как они все–таки любили друг друга? Что ж, все осталось по–прежнему. Правда, только на расстоянии, потому что Анечка с мужем снимают комнату далеко, аж на Голодае.
Спросите: что ж, приехал брат из Амстердама, сестра с Камчатки, места в квартире стало мало? Никто не приехал, квартира по–прежнему уютна и просторна, только вот…
Только вот почему рядом с Василием Михалычем вышла на поклон Алина? Ну да, как же можно забыть: Алина теперь его жена. Утром следующего после свадьбы дня Василий Михалыч и сам удивился такому факту: Алина — его жена. Он ущипнул себя за щеку, подумал–подумал и… засмеялся. Глядя на него, захохотала и Алина. Так они теперь вдвоем и хохочут. Только не надо думать, что у этого смеха есть второй план, трагический подтекст или что–то подобное. Просто они оба веселые люди. Сколько ума, сколько юмора, сколько сил. Вокруг них бурлит светская жизнь, вечером они принимают гостей, а по утрам поют и пляшут.
А вот вынырнула одинокая фигура то ли девочки, то ли дамочки со светлыми, почти белыми глазами, с мелкочертным, но достаточно звероватым личиком. Валя Ермакова! Все чистишь что–то, стираешь, труженица? И глаза твои беленькие кажутся выстиранными и накрахмаленными. Где ты теперь? Где твоя норка, куда схоронилась, куда юркнула?
Но ничего не известно про Валю, как, впрочем, не было известно и ранее: кто такая, зачем, почему?
А вот несется рыжий смерч, тайфун по имени Ксения: ревнивая, вздорная, громогласная, открытая, добрая, щедрая, великодушная. Она бессовестно растолстела, родив троих детей, но не только не отказалась от работы, а требует ее. Играет стряпух, официанток, каменщиц и кондукторов в тех фильмах, где ее муж играет главные роли. Она мотается за ним по съемкам, прихватив младшего младенца и оставив двух других бабушке с дедушкой, сама следит за костюмами Игоря для съемок, попутно изничтожая предполагаемых соперниц. Игорь изменился меньше всех: он по–прежнему красив, спокоен, вдумчив. Разве что чуть испуган успехом, да еще больше, чем раньше, боится оставить после себя дурно написанную жизнь или, хуже того, кучу изодранных, грязных черновиков, подобных несвежему белью.