Ух, как хорошо! Милые старики, с ними сердце раскрывается совсем как в молодости… Ах, молодость, молодость невозвратная!.. Двадцать лет назад здесь было много хуже. Как только задувал северный ветер, отравлял едким дымом все ближайшие проезды завод вторичного алюминия; тогда он еще назывался МЗОЦМ — Московский завод обработки цветных металлов. Сейчас труба высоко поднята вверх и, наверно, не портит жизнь окрестным жителям. Мало, мало осталось деревьев на Октябрьской, часть поломали, часть залили асфальтом по самый ствол, лишили воздуха подземные корни… Вот здесь, на углу Третьего проезда, была казенная винная лавка. Перед ней кусок тротуара был вымощен кирпичом, поставленным на торец, и весь кирпич был усеян мелкими пробочками: покупатели четвертинок и соток тут же у входа лихо вышибали пробочки, буль-буль! — выливали в глотку сорокаградусную и спешили сдать опустевшую посуду. Что тут теперь? Ремонт меховых изделий? Почтенно!
Как, однако, душно! Ночь, а такой зной! На улице тихо, прохожих никого, окна в большинстве домов настежь. Да, двадцать лет назад мы не рисковали спать с открытыми окнами. И ходить в такую пору не следовало. На всех углах собирались группы парней. Ограбить — не ограбят, а толкнут, обругают, будут вызывать на ссору. Силушку показывали на деревьях и на прохожих. Бр-р… жутковата была полутемная Октябрьская в начале тридцатых годов, особенно для тех, кто не мог за себя постоять…
Позвольте, вон на углу Второго проезда, у булочной, под фонарем столпилась группа парней. Лучше от греха перейти на другую сторону… Гм, на другом углу тоже… Как быть? Повернуть обратно? Идти посередине улицы?.. Да, пожалуй, это умнее всего. Рискнем… Вон тот парень в майке определенно несимпатичен…
Странно… Что они там делают? Один читает вслух книжку при свете уличного фонаря, другие притихли, слушают. О чем это?.. Ну да, «Как закалялась сталь»… Ах, вот что: это ребята из школы рабочей молодежи. Душно сидеть дома, читают вслух на улице. Да, изменилась Марьина роща. Не в асфальте дело, друг мой Иван Федорович. Теперь и ты можешь безопасно ходить ночью по улице, мерно постукивая палочкой.
А вот и магистраль Сущевского вала. Зеленые светлячки такси выстроились вдоль универмага. Цепочка ярких фонарей уходит вдаль, к Савеловскому вокзалу. У гостиницы «Северная» оживленно толкуют постояльцы: жарко, не хочется под крышу. Ах ты, моя славная Марьина роща! Светлая ты стала, наша, советская!
Летняя ночь коротка. Казалось бы, недавно только отзвучали приветственные речи, то пылкие, то шутливые поздравления, потом танцевали без конца и под радио, и под баян, и под рояль, и просто под патефон… Окна настежь, а жарко нестерпимо!
А потом вдруг оказалось, что ночь прошла. Пожелтели и потухли за ненадобностью уличные фонари. Невозможно больше оставаться в школьном зале. Скорее, скорее на улицу!
Стоял тот предрассветный час, когда темнота уже сползла с неба, а краешек солнца еще задержался где-то в пригородных лесах; может быть, захотел по дороге искупаться в Московском море, чтобы явиться в столицу чистеньким, сияющим. А пока город освещен призрачно, как в редкие полубелые ночи. Еще скрыты городские краски, без солнечных лучей не видны их бледные переливы. Дома стоят неживые, как театральные декорации. Тихо. Иногда прошумит автомобиль, но ему не спугнуть настоенной тишины городской ночи.
Группа молодежи высыпает из школьного здания и останавливается, завороженная призрачным предрассветным часом. Невольно все смотрят вдоль улицы. Ее заканчивает пятиугольная вышка театра Советской Армии. Почему-то кажется, что именно оттуда брызнут первые, нежно-розовые лучи восходящего солнца…
Смотри, смотри внимательнее вдоль Октябрьской! Видишь, за звездообразным зданием театра Советской Армии, раздвигая старые улочки и кривые переулки, пунктиром намечается широкая, мощная магистраль. Начавшись в Останкине, разбежавшись на просторе, она прорежет центр и взлетит на Воробьевы горы. Из Марьиной рощи прокладывается прямой путь в университет… Еще недавно здесь ходило стадо и стояли трактиры, еще недавно коренные марьинорощинцы и обитатели подмосковного села Воробьева и не мечтали о большем образовании, чем четырехклассное городское училище… Пойми это, молодежь!
Взявшись под руки, шеренгами, занимая порой всю ширину улицы, в этот предрассветный час ходят по городу тихие группы молодежи. Их можно встретить и на центральных улицах, и на окраинах, и на Красной площади, и на загородных шоссе. Они идут молча, нарядно одетые; у девушек цветы в руках, цветы в волосах… Это выпускники столичных школ расходятся после торжественного вечера.