Мадам Кюри, за которой пристально следит французская пресса, тщательно скрывает от газетчиков свой недуг. Даже когда надо лечь в больницу, она делает это под вымышленным именем и записывается в журнале как «мадам Карре». Дочери по очереди служат при ней поводырями — водят под локоть по квартире и на улице, подкладывают приборы за столом, заказывают ей очки. На работе Мари всюду расставляет увеличительные стекла и расписывает шкалы приборов яркими цветными метками. Она никому не может доверить свой научный труд. Никому! Все сотрудники лаборатории без слов прекрасно понимают, что их начальница плохо видит, но не признаются в этом. Мари не хочет лишней заботы — никто не станет ей ее навязывать.
Первую операцию на глазах Мари переносит 18 июля 1923 года. В марте 1924 года — еще две. Последняя, самая сложная проводится в 1930 году. Ученая вновь видит без очков, но какое-то время в глазах двоится, а к этому надо привыкнуть. Мадам Кюри задумывается, а не бросить ли все и не уехать в Ларкуест строить дом и писать книги? Но тут же отвечает себе — нет, остаться в Париже, потому что здесь ее лаборатория.
Могучая мадам Кюри, которая когда-то в одиночку заменяла целый завод по добыче радия, понимает, что слабеет. Она все чаще задается вопросом, что будет после того, как ее не станет, продолжат ли свою работу институт, лаборатория и больница? Неизвестность не устраивает исследовательницу, поэтому она с головой уходит в работу. Ей нужно успеть как можно больше, пока она еще здесь, пока эти стены носят ее имя.
Тело Мари слабеет. После дня в лаборатории, где исследовательница по-прежнему трудится без соблюдения правил безопасности, она с трудом поднимается по лестнице в свою квартиру. Ее руки покрыты язвочками и ожогами. Родные встревожены, они уговаривают ее сдать анализ крови, он показывает отклонения от нормы. Но мадам Кюри не признает свое нездоровье — зимой 1934 года она ходит с Ирен на лыжах, а весной садится за руль и везет Броню в путешествие на юг Франции. В пути ученой становится плохо, поэтому она все же обращается к врачу. Тот решает, что у его пациентки грипп. А грипп — это такие пустяки, считает Мари. Поэтому, когда ей становится лучше, она ходит в лабораторию, а когда хуже, то пишет дома книгу, в которой собирает итоги всей своей работы.
Но хороших дней все меньше. Встревоженный за свою коллегу по институту, доктор Рего навещает Мари в ее квартире, после чего собирает целый совет из лучших врачей Парижа. Те решают, что мадам Кюри необходим отдых и покой. Так они смогут понаблюдать за великой женщиной и разгадать загадку ее недуга.
Ученая неожиданно соглашается на предложенную Евой поездку в горный санаторий близ городка Санселльмоз. Книгу свою она уже закончила, можно уделить немного времени себе. Мари уверена: чистый воздух и недолгий покой снова помогут ей, как помогали всю жизнь. К осени она планирует поправиться.
Дорога дается мадам Кюри тяжело, она теряет сознание. Тем не менее обследование с помощью рентгеновских снимков показывает, что тело ученой в неплохом состоянии — легкие чистые и опасения, что у нее сгубивший ее маму туберкулез, рассеиваются. Вот только анализ крови все хуже, а температура у нее все выше. Из швейцарской Женевы вызывают лучшего профессора медицины по фамилии Рох. Он первым выдвигает предположение, что недуг Мари вызван постоянным облучением, которому она подвергалась во время работы с радиоактивными материалами. Радиология еще не дошла до той стадии развития, когда ученые находят способ бороться с его последствиями.
Весь санаторий — врачи, пациенты, родственники — все, не сговариваясь, принимают решение: никто за его пределами не узнает, что дни великой мадам Кюри сочтены. Здесь не будет прессы и скорбных делегаций. Мари говорят, что в ее плохом состоянии виновны камни в желчном пузыре, что ей нужно принимать болеутоляющее. Она повинуется. Но однажды утром болезнь одерживает свою грустную победу. В журнале директора санатория доктора Тобе появляется запись: «Мадам Мари Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 1934 года. Болезнь — острая злокачественная анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от длительной аккумуляции радиоактивных излучений». Узнав, что Мари не стало, один из ее учеников напишет: «Мы потеряли все».
Хоронят мадам Кюри так же скромно, как и ее мужа. Никаких пышных проводов и почетных гостей на траурной церемонии. Как и хотела Мари, они с Пьером теперь покоятся в одной могиле. Броня и Юзеф привозят на похорон несколько горстей варшавской земли, чтобы накрыть ею великую дочь Польши. А в 1995 году останки Мари и Пьера перенесут в парижский Пантеон — здание, где покоятся величайшие люди Франции.