— Как эти ребята в пещере у Платона? Которые смотрят на тени, а у них за спиной кто-то ходит?
— Да, вроде того.
— Меня всегда так пугал этот пример. Когда мой учитель рассказал мне все это, про тени, и про то, что люди никогда никогда не оборачиваются, мне стало так ужасно, я потом не мог заснуть. Я все думал: что же там на самом деле, что будет, если они обернутся, выдержит ли их разум истинный облик вещей?
— Антоний, — сказал мне Цезарь вполне искренне, безо всякой насмешки. — Ты потрясающе глубоко мыслишь. Примерно это я и имею в виду. Кто знает, как бы мы отнеслись друг к другу, если бы наши души слились.
Я вспомнил Фульвию, и ту ночь под экстази, сердце зашлось радостным биением.
— Но то, что у нас есть — представление о человеке, а не сам человек. И это смерть не в силах забрать у нас никоим образом, во всяком случае, до того, как навестит нас самих. Ты не знал Клодия Пульхра, у тебя было лишь представление о Клодии Пульхре. И оно умрет именно с тобой, а не с ним.
— А как же эта тоска? В сердце?
— О, это говорит в нас животное начало, — сказал Цезарь и плавно перевел тему в другое русло. Стало ли мне легче? Как всегда, когда меня пытался утешить он — нет. Но стало как-то по-иному. Наверное, я обрадовался возможности что-то сохранить, что-то, что неотделимо от меня и пребудет вечно (в моем понятии), пока не исчезнет сам великолепный Марк Антоний. А уж тогда кто-то сохранит свое представление о нем.
Правильным ли оно будет? Нет, как и сказал Цезарь, как минимум неполным. Но оно будет, и его тоже пронесут через свою крошечную вечность.
Ну да ладно, а дальше снова война, где смерть так привычна, что о ней не говорят, и ее не замечают.
Лучше расскажу тебе веселую историю, вот как. Не стоит грустить, не стоит думать о плохом, лучше вспомним с тобой прекрасные времена. Хотя теперь, вдумываясь и раскручивая воспоминание, не знаю, все-таки достаточно ли эта история весела. Ее самая главная часть — торжественна, самая важная — забавна, а начальная — сентиментальна.
Ладно, начнем с сентиментальной части. Через пару лет после смерти Клодия, Цезарь снова отправил меня в Рим.
— Гай Скрибоний Курион, твой друг, один из лучших, насколько я понимаю, — сказал мне Цезарь. — Теперь он народный трибун. Очень упрямый молодой человек, в свое время он попортил мне много крови. Но очень талантливый. И ты имеешь на него влияние, Антоний. Я хочу, чтобы ты донес до него одну простую мысль: я щедрый союзник.
Я умолчал о том, что когда-то Курион сам настойчиво советовал мне принять предложение Цезаря.
— Да, — сказал я. — Упомянуть, что вдвойне дает тот, кто дает быстро?
— Да, — сказал Цезарь. — Упомяни и это.
Курион, думал я, небось уже заждался предложения Цезаря. Он оставался его непримиримым противником, но, как и женщина, когда ее сдерживают рамки приличия, думаю, несколько выдавал себя этой нарочитой непримиримостью.
Тем более, я за него волновался, в последние полгода писем мне от него почти не приходило, а те, что были казались минимально информативными. Три года назад умер отец Куриона, и я думал, что с Куриона станется все еще переживать это. В конце концов, чувства Куриона к отцу были неоднозначны, но глубоки.
Приехав в Рим, я тут же нанес ему визит. Курион жил в доме его отца, и сколь же удивительно было, что дом этот не изменился. Будто Курион-старший выглянет сейчас из окна и крикнет, что мне сюда нельзя.
Я и не подозревал, что Курион способен поддерживать такой строгий порядок.
Он встретил меня радушно, крепко обнял и сказал:
— Как говорил мой папа, нет неожиданного визитера лучше, чем старый друг. Трюизм, конечно, но главная тут часть, в которой это говорил мой папа.
Курион вообще взял за правило то и дело поминать отца. Было в этой привычке что-то и жутковатое, и очень грустное. Слова его Курион часто критиковал, но повторял их с удовольствием, и так до конца и его короткой жизни.
— Друг мой, Антоний, — говорил Курион при встрече. — Дорогой друг!
— Ого, — сказал я. — Какое многообещающее начало. В конце разговора я тебе дам по морде, что ли?
— Может быть, может быть, — сказал Курион. — Это вовсе не исключено. Я долго думал врать тебе до последнего, но, раз уж ты здесь, я решил быть с тобой честным.
— Похвально для друга, — сказал я. — Молодчина, так держать!
Курион поцокал языком.
— Как говорил мой отец…
— Вали отсюда, Марк Антоний!
— Да, так он тоже говорил, безусловно.
— Вот это "безусловно", оно у тебя точно получилось, как у твоего отца. Та же интонация.