В любом случае, горе уже летало над теми местами и думало, в какой дом ему опуститься.
После шумной и пылающей, всегда насыщенной римской жизни провинция, с ее целомудренными девами, грязным домашним скотом и умирающими полями, показалась мне ужасно скучной. Умиротворяющей, но усыпляющей, так сказать.
Крестьянки не всегда были такими сговорчивыми, как мне хотелось, коровы мычали по утрам и будили меня, в незанесенной стерне полей ничего плохого не было, она просто угнетала меня безмерно, как и все причуды умирающей природы.
Помню еще аллеи (осиротевшие после потери листьев деревья производили такое же гнетущее впечатление), по которым любили разгуливать местные матроны в сопровождении старых рабынь и маленьких детей. Местный воздух по каким-то причинам считался очень полезным.
Мама говорила, что Гаю не помешает им подышать.
— Добрее тощая мразь от этого не станет, — сказал я.
— Не называй брата так, Марк.
— Маленький монстр.
Я Гая не простил, но Гай, знаешь ли, тоже ходил с таким видом, будто ему есть за что на меня злиться. Ты помнишь, какое у него было гордое лицо? Сразу видно: человек себе цены не может сложить. И как он вскидывал брови, когда его звали, будто удивлялся, что к его знатной персоне решились обратиться.
Теперь я люблю все эти воспоминания. Тогда он казался мне раздражающим, а теперь я думаю, что Гай, несмотря на небольшую разницу в возрасте между нами, был тогда очень маленький. Вот и все. Болезнь несколько задержала его взросление.
Я его давно за все детские глупости простил, правда.
Ну да ладно. Я думаю, все вы ожидали от меня худшего поведения. Когда я скучал, я становился невыносим.
Но я держал себя в руках, потому что, в отличие от вас, я знал, что должно было случиться.
В то время я относился к вам с огромной бережностью и нежностью, потому что вы, сами того не осознавая, находились в опасности, и меч, нависший над вами, был вам неведом. А я все знал, и я переживал. Но это были детские волнения и страхи, я не предчувствовал скорую разлуку с Публием, и все ужасы, рисовавшиеся в моем воображении, оказались далеки от реальности. Я, конечно, представлял, что его убьют, и не только его, а и нас в придачу. Но представлял я все как-то по-дурацки, так что сам верил не до конца. Хотя, конечно, по ночам мне не давали покоя навязчивые фантазии о том, как к нам врываются солдаты, и я сражаюсь с ними до последней капли крови с помощью молитв Марсу, ножа и тарелки, может быть, сначала даже побеждаю, но солдат слишком много, и, в конце концов, меч входит мне в солнечное сплетение, и мир начинает меркнуть, а вы кричите и плачете, как дети, хотя что ты, что Гай вполне могли за себя постоять. Но только не в моих снах и фантазиях! Там героем был только я.
Еще одна дурацкая фантазия, представь себе, я больше, чем полжизни не мог ей с тобою поделиться, а теперь делюсь и волнуюсь, как тогда: до чего глупо и весело. Значит, ко мне применяют пытки, словно к какому-нибудь вшивому рабу, ломают мне пальцы, хлещут плетью по спине и говорят мне свидетельствовать против Публия. Но великолепный Марк Антоний несгибаем и, в конце концов, сила его воли ставит на колени даже его мучителей, они отказывают продолжать свое гиблое дело.
Да-да, все серьезно.
И именно цветистая мрачность этих фантазий, их нарочитая кровавость не давала мне поверить в них. Я совершенно не представлял, как все может случиться в жизни, не представлял этот тоскливый ужас: не знать ничего и не знать, когда узнаешь хоть что-нибудь.
А еще, в глубине души я был уверен, что все с нами будет в порядке. Какая-то огромная, счастливая часть меня никогда не верила в то, что может случиться что-то плохое. Даже смерть отца не убила эту часть. Я и тогда думал, что нам повезет. Что Публий справится, потому что он — мой отчим.
Ну да ладно, вернемся к жизни в провинции: она была такой безмятежной, что удар показался всем нам, даже мне, еще более ошеломляющим. Кстати говоря, я помню, что ты взял своего деда. Выбритый, постриженный, он выглядел более или менее прилично, хотя глаз его косил, а подбородок дрожал, и все же твоя работа была заметна. Стало ясно, что никакое это не уродливое создание, а просто стареющий и больной человек. Точно так же, причесанный и хорошо одетый, выглядел бы любой пожилой патриций, чье здоровье пошатнулось. А ведь когда я увидел этого деда в первый раз, меня оторопь взяла.
Разговаривал дед мало, но как изумительно он кидал кости. Я проигрался ему в пух и прах! Помнишь, как мама велела тебе отобрать у деда кости? Так это из-за меня!