Режиссеру Максимилиану Шеллу, снимавшему о ней фильм в 1983 году, она заявила, что в обществе книг она никогда не скучает. Вероятно, в книгах она черпала свою силу. Ведь книги – это не только герои, но и их авторы, которые обращают к нам свое слово, полное мудрости. А вот письма, в том числе и от своих великих любовников, она бережно хранила в одном из нью-йоркских банков. Фото и письма были материальными свидетельствами и былого блестящего прошлого, и тяжелых переживаний, и конфликтов, и побед, и разочарований. Больше ей ничего не оставалось, как жить воспоминаниями. Марлен не давала им угаснуть.
Двадцать четвертого июня 1976 года от рака умер супруг Марлен Дитрих Рудольф Зибер в возрасте 69 лет на своей ферме в США в долине Сан-Фернандо в Северо-западном округе Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Состояние здоровья явно не позволяло Марлен совершить дальнее путешествие.
Похоронами отца занималась и заказывала ему памятник Мария. Об отсутствии Марлен Дитрих на похоронах Рудольфа Зибера Мария написала, что мать объяснила свое отсутствие, сославшись на страх перед репортерами, которые бы обязательно примчались освещать похороны ее единственного мужа. В этой фразе нет ни сочувствия, ни сопереживания. В ней сквозит лишь осуждение, стремление преуменьшить роль личности Марлен Дитрих и поставить под сомнение стойкий интерес публики к личной жизни великой актрисы.
Ведя затворнический образ жизни в своей квартире на avenue Montaigne, в долгие бессонные ночи Дитрих писала неразборчивым почерком на немецком, английском, французском языках дневники-поэмы. Лучшие из них были изданы в шикарных переплетах в Германии и Италии под названием «Ночные мысли».
У Марлен Дитрих давно созревала идея написать мемуары. Когда в 1976 году после перелома она поднялась с постели и с палкой начала совершать прогулки по квартире, у нее появился дополнительный стимул для творчества. Длительное пребывание в нью-йоркском госпитале окончательно разорило знаменитую актрису и певицу. Заключение договора с издательством «Бертельсман» помогло ей немного поправить свое финансовое положение.
Приступив к мемуарам, Дитрих собиралась написать книгу о жизни, которая вместит семь десятилетий, наполненных великими социальными потрясениями и крупными творческими достижениями. Историю кино по книге Дитрих не изучишь. Но ее ценность в том, что она передает ощущение эпохи, мировоззрение, настроение человека, находившегося в эпицентре культурных и политических событий прошлого века.
«Возьми лишь жизнь мою» – книга Марлен Дитрих с таким названием увидела свет в 1979 году. В ней она поет настоящий гимн столице Франции, к которой еще с детства питала страстную любовь. Достаточно одного только света Парижа, чтобы привести в восторг самые черствые сердца, утверждала актриса. Она не могла объяснить очарование, которым наполнен Париж, сравнивая его с любовью между мужчиной и женщиной.
Марлен Дитрих не случайно много рассуждает об одиночестве. Для нее, всегда жившей в окружении множества людей и бывшей постоянно в центре событий, это был тяжелый жизненный опыт. Она словно уговаривает себя привыкнуть, смириться, даже полюбить свое вынужденное одиночество: «В какие-то дни или какие-то ночи говоришь себе, что нет ничего лучше одиночества». Но актриса сознается, что она переживает и такие моменты, когда одиночество почти невыносимо. Это откровение, эта просьба Марлен Дитрих целое десятилетие не были ни услышаны, ни поняты дочерью Марией и взрослыми внуками. До конца дней с ней рядом оставалось только ее одиночество.
Постаревшая и одинокая женщина с горечью отмечает, что годы не пощадили ее, но против всякой надежды она хочет надеяться выздороветь, хотя боль ее ран не утихает.
В дальнейшем книга была переведена на многие языки мира, выдержала множество изданий во всем мире. В 1984 году советское издательство «Искусство» опубликовало мемуары Марлен Дитрих в переводе известной советской певицы Майи Кристалинской.
Марлен Дитрих нужны были деньги, чтобы поддерживать определенный уровень жизни. Однако ее мемуары не очень хорошо продавались.
«Прекрасный жиголо, бедный жиголо» (Schöner Gigolo, armer Gigolo), 1979 год
В 1978 году Марлен покинула свою квартиру, чтобы в последний раз встать перед камерой. Вскоре на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – фильм-драма «Прекрасный жиголо, бедный жиголо». Эта картина режиссера Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Главные роли в фильме исполнили Дэвид Боуи и Сидни Ром. Дэвид Боуи – молодой, в сравнении с Дитрих, музыкант, который был на тот момент уже общемировой звездой рока. Зритель снова увидел на экране и знаменитостей шестидесятых годов – Ким Новак, Марию Шелл и Курда Юргенса.