Вдруг что-то переменилось. Я поняла, что стоит мне только повернуть голову, и я увижу дом.
Дом там и в самом деле стоял. Он был из древнего синего камня, оглаженного мягким мхом. Что-то странное. Почему? В моих снах никогда не было жилья. Никогда не было ни следа человека.
Сначала хотелось убежать. Но лишь сначала. Сновидцы любопытны и смелы. Я подхожу ближе, и дом оказывается ещё более огромным, чем выглядел издалека. За окнами богатые интерьеры. Ни живой души кругом. Дом бросили. Главная дверь открыта и тяжело хлопает на ветру.
Я вхожу. Как только ступаю за порог, что-то во сне необратимо меняется. Я точно знаю, что пейзаж за окном больше не горный. Там что-то другое. Что-то очень знакомое. Ветренное, колоссальное, изначальное, бьющееся в окна огромным, таким остро знакомым запахом. Но вспомнить невозможно.
В холле все окна затянуты тяжёлым туманом. Хочу открыть хоть одно, чтобы прозреть сквозь него. Туман делает слепым не только дом, но и меня. Руки тяжелы, словно на каждую надета бадья с водой. Слишком медленно двигаюсь. Почему? Задвижка превратилась в птицу и клюнула меня в нос.
– Марни, – сказала она, – встреть великую мать.
– Что ты говоришь? Моя мама умерла. Меня взяли из приюта.
– Марни, встреть великую мать.
– Какую мать?
Она взмыла под потолок, роспись на котором была похожа на узор обратной стороны век. Она ударилась и упала. Кровь была повсюду на коврах. Я знала, что кровь пропитала их и достигла пола. Она забила крыльями.
– Что ты говоришь? Объясни, – крикнула я, и мой крик стал красной спиралью.
Мы больше не стояли в холле. Кто-то вёл меня за руку через длинный коридор, грубо и решительно. Полы чёрного пальто загораживали мне всё перед глазами. Птица лежала перед нами, не приближаясь и не отдаляясь. Она открыла клюв, чтобы говорить, и закричала, как оглушительный звонок.
Я открыла глаза – звенел знак к подъёму и девочки, просыпаясь, готовились к новому дню в пансионе Благодарности.
Я села на кровать, пытаясь вспомнить сон, и вдруг поняла, что сегодня у меня день рождения.
Глава 2. Подарок
Через секунду эта мысль уже улетучилась, оставив только недоумение. С чего я вообще взяла, что сегодня день моего рождения?
Я ровно ничего не помнила о своём прошлом лет до пяти. В одной из книжек я вычитала, что это называется младенческой амнезией. Первое воспоминание – дорога. В пять меня привезли в приют для девочек. Оттуда я попала в пансион Благодарности. У меня никогда не было родителей, которые сказали бы, когда я родилась, а в пансионе Благодарности не праздновали ничего, кроме Рождества и Пасхи. Дата моего рождения, казалось бы, была потеряна навеки. Но уверенность, пришедшая из сна, не уходила.
«Пусть будет так, – решила я, пока заправляла кровать, не оставляя ни одной складочки на колючем одеяле, – пусть у меня сегодня будет день рождения. Третий праздник в году – неплохо».
– Эй, Марни! – окликнула меня Джули, пользуясь тем, что воспитательница задерживалась, – чё копошишься? Щас проверка будет!
Все остальные уже стояли возле своих кроватей, ожидая воспитательницы.
– Не знаю. День такой, – ответила я, – откуда я знаю? Вдруг у меня день рождения.
– День чего? – и Джули расхохоталась. Она тоже была такая, как я, без памяти, безотцовщина, без роду, без племени.
– Заткнись, – шикнула Жизель, и в комнату вошла воспитательница.
Днём мой восторг поутих. До завтрака я мыла полы в коридорах. Потом воспитательнице показалось, что мы с Лизой и Жизель вчера плохо вычистили галерею, и нас троих лишили завтрака, дав лишь поблагодарить покровителей в столовой, отправили всё дометать. После этого я сидела на долгих уроках, голодная и злая. Сновидение показалось мне через призму этого дня полной чепухой. Нечестно, что нас лишили завтрака, ведь галерею мы вычистили нормально, не хуже других. Нечестно, что у воспитательницы плохое настроение – а мне голодать до обеда. Все нечестные и отвратительные.
После долгожданного обеда нас с Дорой отправили сгребать в саду прошлогодние листья. От напарницы толку было мало – как только воспитательница скрылась в здании, Дора, вечно голодная, ушла искать голубиные яйца. Я, тоже голодная (сытости от всей еды за день мне хватало впритык, а сегодня я осталась без завтрака) осталась наедине с граблями, лишь время от времени слыша, как трещат ветви дубов, по которым Дора пыталась взобраться. Работа была долгая. Кучи листьев казались бесконечными.