Это был не он.
В комнату вошёл стройный и загорелый мужчина с чёрными волосами до плеч, собранными в хвост. Он носил очки и щеголял густой, библейской седой бородой. Его быстрые, умные глаза усмехнулись, когда он одарил Кэррадайна благосклонной улыбкой.
«Кит», — сказал он. «Добро пожаловать в наш временный дом. Тебе нравится?»
Голос был глубоким и насыщенным, с едва уловимым международным акцентом, принадлежность которого трудно было распознать.
На нём были дизайнерские джинсы и, судя по всему, совершенно новые ботинки Red Wing. От него веяло непринуждённой уверенностью и уравновешенностью человека, добившегося всего сам.
"Кто ты?"
Ответ на вопрос появился сам собой, когда Кэррадайн его задавал.
Стоявший перед ним человек, внешность которого слегка изменилась из-за очков и густой бороды, был тем же человеком, на лицо которого Кэррадайн смотрел в десятках статей и некрологов в течение предыдущих двух недель.
Он разговаривал с Иваном Симаковым.
48
«Тебя трудно вычислить, Кит. Ты просто писатель или ещё и британский шпион? Ты знаешь этот мир, в который попал, или всё это для тебя в новинку?» — ухмыльнулся Симаков, указывая рукой наружу, наслаждаясь звуком собственного голоса и властью, которую он оказывал над своим ошеломлённым и напуганным пленником. «Ты новый парень Лары, тот, кто отнял её у меня? Или она играла тобой и манипулировала тобой, как играла и манипулировала многими другими? Кто ты, Кит Кэррадайн? Гений или дурак? Скажи мне, пожалуйста. Я очарован».
Кэррадайну казалось, что он смотрит на призрак, на сон о мертвеце. Иван Симаков был убит в московской квартире и похоронен в безымянной могиле. Человек, стоящий перед ним, каким-то образом умудрился инсценировать свою смерть и начать новую жизнь на Западе. Как это стало возможным?
«Ты тот, за кого я тебя принимаю?» — сказал он.
«Я!» — ответил Симаков, наслаждаясь собственным мифом.
«Как?» — спросил Кэррадайн.
Симаков пренебрежительно махнул рукой, словно причины и следствия его чудесного возрождения были не важнее шума ветра за окном или настойчивого птичьего пения. Он сцепил руки за спиной.
«Где я?» — спросил Кэррадайн.
Симаков запрокинул голову и улыбнулся.
«Будьте уверены, вы всё ещё в вашей любимой Англии, этой зелёной и приятной стране. Уже через два часа, проезжая по автостраде, вы можете вернуться за свой стол и писать очередной триллер, очередной короткий рассказ о шпионах».
Кэррадайн был слишком ошеломлён, чтобы раздражаться от такого пренебрежения. Он видел, что Симаков намерен продолжать говорить. У него был вид человека, привыкшего к тому, что просители ловят каждое его слово.
«Мы находимся на ферме на окраине типичного загородного поместья, когда-то принадлежавшего
английской аристократии, но теперь утерянной теми, кто мог позволить себе содержать её в должном стиле». Кэррадайн задался вопросом, как и почему Симаков получил доступ к этой собственности; он предположил, что она принадлежала русским. «Британские правящие круги необъяснимо довольны собой, не правда ли?» Он подошёл к окну, ближайшему к ванной, и отодвинул шторы. «Ваши аристократы больше не могут себе позволить отапливать свои дома. Ваши банки принадлежат арабам и китайцам. Лучшие здания Лондона принадлежат русским. Все великие английские писатели и поэты исчезли».
Ваша культура, как и многие другие культуры сегодня, – это американская культура караоке, переработанных историй, политического упадка и массовой глупости. Величественные английские церкви находятся в руках застройщиков, школы, насколько я могу судить, контролируются не учителями, а их учениками. В вашем обществе нет дисциплины . Никакой дисциплины или интеллектуального любопытства, только невежество. И, прежде всего, несмотря на это, в британском характере, похоже, полностью отсутствует неуверенность в себе! Чем же именно вы так гордитесь? Вы потеряли империю и заменили её… чем ?
Кэррадайн понял, что от него ждут ответа.
«С такими взглядами, похоже, ты бы отлично вписался в Москву», — сказал он. «Пока что у тебя всё как-то двойственно, Иван. Гений или дурак? Старая Британия — хорошо, новая — плохо. Я думал, ты борешься за свободу выбора, за открытость, за порядочность. Я не считал тебя реакционером».
Вместо того чтобы выразить какое-либо недовольство или раздражение по поводу слов Кэррадайна, Симаков просто коснулся своей бороды и посмотрел на двор фермы, словно адмирал, осматривающий свой флот.
«Это правда. Всю жизнь я был в замешательстве от вашей страны. Я говорил об этом Ларе». Кэррадайн понял, что упоминание Бартока было сделано с целью выбить его из колеи. Симаков внезапно отвернулся от окна и оглянулся через всю комнату. «Я думал, вы из более высокого класса».