У Зака была любимая аналогия. Он говорил: «Воскрешение будет подобно воздействию камер видеонаблюдения на преступников. Если вор знает, что его ограбление магазина или нападение на беззащитную пожилую женщину будет зафиксировано камерой видеонаблюдения и передано в полицию для судебного преследования, он перестанет грабить магазин. Он не нападет на пожилую женщину. Внезапно он становится ответственным . Он начинает думать о своем поведении и исправляться ». Это было всё, чего хотел Зак. Измененное поведение. Большая ответственность. Вы скажете, что я был наивен, возможно, даже заблуждался, но я действительно верил, что со временем Воскрешение приведет к какому-то возвращению к элементарной человеческой порядочности.
Мы говорили о Ките. Это я могу сказать вам с абсолютной уверенностью.
До Марракеша я никогда не слышал о Си Кэррадайне. Я не читал его книг, не видел фильма, снятого по его роману. Он шутил, что фильм «апокалиптически плох». Его творчество и карьера прошли мимо меня. Я ничего не знал о нём лично. Это правда. Я не общался с Робертом Мантисом больше года. Вы предположили, что Мантис мог мне о нём рассказать. Как он мог? Как это возможно?
Никто из вас не имел ни малейшего представления, где я нахожусь.
17
Организаторы фестиваля отправили Кэррадину адрес риада в самом сердце старого города. Он должен был остановиться на две ночи. Хотя его таксист утверждал, что родился и вырос в Марракеше, быстро стало ясно, что он совершенно не ориентируется и ещё меньше представляет себе, где находится отель. Трижды проехав Медину, Кэррадин в конце концов с помощью своего iPhone определил, что риад – это здание в Касбе. В машине не было кондиционера, и к тому времени, как он добрался до адреса, он был весь в поту. Известный американский писатель стучался в неприметную деревянную дверь, наполовину скрытую между пекарней и импровизированным киоском, торгующим чистящими средствами. Кэррадин рассчитался с водителем. Он едва успел вытащить сумки из багажника, как такси с визгом уехало, оставив его стоять на обочине шумной, пыльной улицы под ярким послеполуденным солнцем. Кэррадин перешел дорогу и последовал за американцем в здание, закрыв за собой дверь.
Это был настоящий оазис. В мгновение ока шум и жара Касбы стихли. Кэррадин прошёл по узкому коридору к стойке регистрации, где молодой марокканец обслуживал гостя. Оба говорили по-арабски. Присмотревшись, Кэррадин узнал в госте ирландского писателя Майкла Маккенну, получившего престижную премию за свою последнюю книгу. Из боковой двери появился приветливый француз средних лет с аккуратно подстриженной козлиной бородкой и представился владельцем отеля.
Через пять минут Кэррадайна зарегистрировали и проводили в его номер на краю красивого, вымощенного плиткой дворика с фонтаном в центре. Единственными звуками были пение птиц и шум падающей воды. Он оставил сумки в номере и осмотрел остальную часть здания, пройдя под рядом изысканно резных мавританских аркад, открывающих вид на темные, уединенные комнаты, обставленные кожей и красным деревом. Женщина в темно-зеленом бикини потягивала мятный чай под зонтиком у края длинного прямоугольного…
Бассейн. По обеим сторонам бассейна росли апельсиновые деревья с плодами.
Под ними аккуратными рядами стояли обеденные столы, накрытые белыми льняными скатертями. Кэррадин чувствовал себя так, словно попал в туристический буклет для сверхбогатых.
«Наслаждаетесь?»
Он обернулся. Вопрос был адресован другому гостю, знаменитому историку с копной крашеных светлых волос, которого Кэррадин узнал по телевизору. Позади него, стоя небольшой группой на краю выложенной плиткой колоннады, стояли ещё несколько писателей и учёных с фотоаппаратами и бутылками воды в руках. Кэррадин предположил, что они вернулись с экскурсии. В обычной ситуации он бы подошёл к ним и представился, но после всего, что произошло в Касабланке, он чувствовал себя странно отчуждённым от своих коллег-писателей. Писатель или шпион?
Он не был ни тем, ни другим.
Он вернулся в свою комнату и начал распаковывать вещи.
Он проснулся через полчаса, полностью одетым, уснув на кровати.
Он посмотрел на часы. Было почти шесть часов. Он поискал сейф в номере, чтобы оставить флешку и пакет для Бартока, но не доверился маленькому металлическому ящику в шкафу с простым ключом. Если бы он попал под подозрение, его номер обыскали бы, а конверт нашли бы за считанные минуты. Приняв душ и переодевшись, Кэррадин вместо этого отнес пакет и флешку на стойку регистрации и оставил их вместе со своим паспортом в сейфе отеля. Сотрудник выдал ему чек на вещи, которые он положил в бумажник. Он выпил эспрессо в обеденной зоне, прежде чем покинуть риад, чтобы исследовать Марракеш. Он хотел найти Барток, даже если его надежды найти ее были ничтожно малы. Мантис рассчитывала на то, что она появится на фестивале, но также была малая вероятность того, что Барток выйдет на прогулку вечером, когда спадет сильная жара марокканского дня, и рискнет быть замеченной, когда будет искать место, где можно поесть.