"Что делать?"
«Выдумай всё это. Из ничего. Ты должен рассказать мне секрет».
У писателей много свободного времени. Время для размышлений. Время для размышлений.
Время на растрату. За годы, прошедшие с тех пор, как он оставил работу на BBC, Кэррадин стал мастером прокрастинации. Столкнувшись с чистым листом в девять утра, он мог найти полдюжины способов оттянуть момент, когда нужно было приступить к работе. Быстрая игра в FIFA на Xbox; пробежка в парке; пара серий дартса на Sky Sports 3. Это были стандартные — и, по мнению Кэррадина, совершенно законные — тактики, которые он использовал, чтобы не садиться за рабочий стол. Не было никакой премии «Эмми»…
победный сборник или классический фильм на Netflix, которые он не посмотрел, когда ему нужно было попытаться достичь своей цели — тысячи слов в день.
«Чудо, что ты вообще хоть что-то делаешь», — сказал его отец, когда Кэррадайн неосмотрительно признался в методах, которыми он овладел, чтобы обходить сроки. «Тебе скучно, что ли? Похоже, ты совсем с ума сошел».
Ему не было скучно, если быть точным. Он пытался объяснить отцу, что это чувство скорее связано с беспокойством, любопытством, ощущением незаконченных дел с миром.
«Я застрял», — сказал он. «Пока что мне очень везёт с книгами, но, оказывается, быть писателем — странное дело. Мы — изгои. Одиночество нам навязано. Будь я книгой, я бы застрял на полпути».
«Это совершенно нормально», — ответил ему отец. «Ты ещё молод. В тебе есть ещё много не написанного. Тебе нужно приключение,
что-то, что вытащит вас из офиса».
Он был прав. Хотя Кэррадайну удавалось работать быстро и эффективно, когда он задавался этим вопросом, он осознал, что каждый день его профессиональной жизни был почти неотличим от предыдущего. Он часто ностальгировал по Стамбулу и слегка хаотичной жизни двадцати с небольшим, по тому, что в любой момент могло произойти что-то неожиданное. Он скучал по своим старым коллегам по Би-би-си: по товариществу, ссорам, сплетням.
Хотя писательство давалось ему хорошо, он не ожидал, что оно станет его основной работой на столь сравнительно раннем этапе жизни. В свои двадцать с небольшим Кэррадайн работал в огромной, монолитной корпорации с тысячами сотрудников, часто выезжая за границу для создания программ и документальных фильмов. В тридцать с небольшим он жил и работал преимущественно один, находясь по большей части в радиусе пятисот метров от своей квартиры в Ланкастер-Гейт. Ему ещё предстояло полностью приспособиться к переменам и смириться с тем, что остаток своей профессиональной жизни он, вероятно, проведёт в компании клавиатуры, мыши и Dell Inspiron 3000. Для внешнего мира жизнь писателя была романтичной и освобождающей; для Кэррадайна она порой напоминала золотую клетку.
Все это сделало встречу с Богомолом еще более интригующей.
Их разговор стал желанным отвлечением от устоявшегося ритма и обязанностей повседневной жизни. В течение следующих двадцати четырёх часов Кэррадин часто ловил себя на мысли об их разговоре на Бэйсуотер-роуд. Было ли это заранее спланировано? Знало ли «Министерство иностранных дел и по делам Содружества» — несомненно, эвфемизм для Службы — что К.
К. Кэррадайн жил и работал в этом районе? Был ли Мантис послан, чтобы разведать его в чём-то? Не слишком ли близко сюжет одной из его книг подошёл к реальной операции? Или он действовал в частном порядке, подыскивая писателя, способного рассказать деликатную историю, используя художественное слово? Кэррадайн, любитель заговоров, не хотел верить, что их встреча была всего лишь случайностью. Он задавался вопросом, почему Мантис объявил себя страстным поклонником его книг, не имея возможности рассказать, где и как он на них наткнулся. И он наверняка знал о карьере своего отца в Службе?
Он хотел узнать правду о человеке из МИДа. Для этого он достал визитку Мантиса, набрал номер на своём телефоне и отправил сообщение в WhatsApp.
Очень приятно познакомиться. Рад, что тебе понравились книги. Это мой номер. Давай выпьем по пинте.
Кэррадайн увидел, что Мантис вышел в сеть. Сообщение, которое он отправил,
Быстро обзавёлся двумя синими клещами. Богомол «печатал».
Тоже рад был с вами познакомиться. Обед в среду?
Кэррадин ответил немедленно.
Звучит хорошо. Моё место или твоё?
Две синие галочки.
Мой.
2
«Моей» оказалась небольшая однокомнатная квартира в Мэрилебоне. Кэррадайн ожидал, что его пригласят на обед в «Уилерс» или «Уайтс»; именно так он описывал подобные сцены в своих книгах. Спук встречается со Спуком в «Клубе путешественников», обсуждая вполголоса «угрозу со стороны России» за шабли и рыбными котлетами. Вместо этого Мантис прислал ему адрес на Лиссон-Гроув.