Напрасно специалисты по геральдике ищут благородные корни генеалогического древа Бонапартов, но совсем фантастическими и бессмысленными были бы попытки отыскать знаменитую линию в истории семьи Ней. Из подвального помещения на улице Де ла Бьер в Саарлуи доносятся гулкие удары. Там бочар Пьер Ней орудует специальным топориком. С помощью четырёх подмастерьев он выстругивает доски и стягивает их обручами. Родители маленького Мишеля обосновались в массивном каменном доме, под окнами которого навалена груда старых бочек. Будущий герцог Эльхингенский и князь Москворецкий делал свои первые шаги именно в этих скромных владениях. Не имевшие накоплений супруги Ней обосновались в Саарлуи, их привлекло освобождение от налогов, предоставленное всем иммигрантам, которые соглашались поселиться в этом французском гарнизонном городке, обустроенном по воле Людовика XIV на границе с немецкой Лотарингией, в излучине Саара.
Родившийся недалеко от Саарлуи, в Энстроффе, 2 марта 1738 года, сын Матиаса Нея и Маргариты Беккер, Пьер Ней в 1767 году женился на Маргарите Гревенингер, родившейся в 1739 году в Бидинге, недалеко от Трева. Супруга подарила Пьеру Нею трех детей: Жана, Мишеля и Маргариту. У бочара был брат Жан, военный в чине капитана. Он погиб в 1800 году в битве при Маренго.{13}
Несмотря на то что многие члены семейства Ней служили со шпагой в руке тестю Людовика XV, польскому королю Станиславу, герцогу Лотарингскому, они, как все люди простого происхождения, были обречены на безвестность. Исключение представляет некий Жан Ней, который в XVII веке был замечен благодаря своему красноречию и дипломатической ловкости. Этот предок-протестант отрёкся от своей веры, стал генералом ордена Святого Франциска и, находясь на службе испанского короля Филиппа III, вёл мирные переговоры с Генеральными штатами Нидерландов.{14}
Сведения о предыдущих поколениях скудны и никоим образом не дают оснований предполагать, что будущий маршал Ней оставит свое имя в истории. Какой была бы судьба сына бочара в другое, более спокойное время? Все-таки нигде не записано, что наш персонаж был обречён на прозябание в Лотарингии, скудную жизнь и тихую смерть в собственной постели.
В то время как королева Мария-Антуанетта изображала пастушек в своем театре, крестьянам Саарлуи приходилось с утра до вечера работать на земле, чтобы выжить. Мелкий собственник Пьер Ней обрабатывал несколько земельных лоскутов, но в лютую зиму 1785 года семья выжила благодаря доходам бочарной мастерской. В тот страшный год вино замерзало на дне кувшинов, настенные часы не выдерживали мороза и останавливались, а земля сделалась такой твёрдой, что нельзя было похоронить покойников. Охвативший королевство экономический кризис ещё не коснулся непосредственно Мишеля Нея. Но ощущает ли он себя только французом? По мнению Мирабо, Франция — это «конституционно не оформленная совокупность разъединённых народов», а Лотарингия, так долго являвшаяся яблоком раздора между Францией и Германией, была аннексирована Людовиком XV в соответствии с договором 1738 года только после смерти Станислава Лещинского. Став французами в 1766 году, Пьер Ней и вся его семья говорили по-немецки. Маршал Ней всегда замечательно владел языком Гёте. Впоследствии грубый тевтонский акцент маршалов Лефевра, Нея и Келлермана будет звучать довольно странно при дворе Императора.
Мы можем представить, как мальчик Мишель Ней подолгу разглядывает укрепления родного города, воображая при этом батальные сцены. Он как раз в том возрасте, когда первые впечатления предопределяют наклонности и развитие личности, что позволяет вообразить, как возбуждённый взгляд ребёнка, наблюдает учения полков, стоявших в Саарлуи и в других городках по берегу Рейна. Эти гарнизоны также определили судьбу будущего солдата, как морской порт определяет судьбу будущего моряка.
Помимо военных манёвров, в которых молодому Нею не терпелось принять участие, были ещё воспоминания отца, участника Семилетней войны, с удовольствием рассказывавшего о самой блестящей кампании Фридриха И, о его глубоком понимании военной ситуации, об изящных комбинациях различных манёвров, которые он противопоставлял медлительным и неуклюжим действиям противника. Вечерами, уютно устроившись у огня, Пьер Ней рассказывает сыну о событиях под Росбахом в 1757 году, в тот решающий момент, когда прусская армия, выстроенная в боевом порядке, появляется между холмов, на которых установлена артиллерия. Благодаря этим захватывающим воспоминаниям будущий победитель в битве при Эльхингене становится учеником Фридриха II, который превращается для него в образец героического воина. Мальчик представляет, как при свете огня на бивуаке государь склонился над штабными картами и собственноручно вносит последние уточнения в планы действий своих батальонов. Целое поколение проникнется искренним почитанием этого харизматичного военачальника. Фигурка гениального деспота, принадлежавшая ранее Людовику XVI, будет постоянно наблюдать за трудами императора французов, обосновавшись на его рабочем столе в Тюильри. Наполеон будет считать шпагу и будильник прусского короля самыми ценными своими боевыми трофеями.