«Он начал слагаться. Ты отстаёшь.»
«Скоро ты — будешь отражением.»
— Я схожу с ума, — сказал я.
Ольга молчала.
— Я схожу с ума?!
— Или приходишь в норму.
— Что?!
— Если ты всегда был отражением, то быть собой — уже диагноз.
Я обернулся. Тень подошла ближе. Шаг. Теперь в метре. Я замер. Она — ещё один шаг. Без моей команды.
— Ты видишь это?! —
Ольга сделала шаг назад.
— Ты теряешь контроль. Он его берёт.
Я схватил зеркало. Поднёс к лицу. В отражении — он. Смотрит на меня. Без выражения. Я моргнул. Он — не моргнул. Я открыл рот. Он закрыл глаза.
— Это уже не ты, — сказала Ольга.
— Тогда кто?
— Версия.
— Какая?
— Та, что выжила. В той аварии.
Я снова взглянул в зеркало. Теперь надпись:
«НЕ СМОТРИ — ОН ЗАПИСЫВАЕТ.»
И тут я понял: зеркало — это не отображение. Это камера. И оно пишет. Не прошлое. Будущее.
Тень сделала ещё шаг. Теперь между нами не было расстояния. Я чувствовал холод. Как будто отражение дышало.
— Марк, — голос Ольги был тише, чем обычно. Не усталая — напуганная. — Мы должны выйти. Сейчас.
Я обернулся. Зеркало — пусто. Моя тень исчезла.
— Где она?! —
Ольга схватила мою руку:
— Где ты её не видишь — там она и есть.
Я включил камеру. Снял дверь — пусто. Снял Ольгу — всё нормально. Снял себя — окей. Повернулся к зеркалу — на экране камеры вспыхнул кадр. Кадр, которого я не видел. Я — в крови. На полу.
Я резко промотал запись назад. На экране:
— Я открываю дверь.
— В комнату влетает фигура в плаще.
— Меня роняют на пол.
— Я не сопротивляюсь.
— Камера фиксирует: 00:13:22.
Я смотрел на часы — 00:12:55.
— Это ещё не случилось, — прошептал я.
Ольга побледнела.
— Не открывай дверь. Слышишь? Ни за что.
Тик.
Тик.
Тик.
— А если я не открою? —
— Тогда ты никогда не узнаешь, кто ты.
— Но если открою — умру.
— Может быть.
— Отличная перспектива.
— Или, — сказала она, — ты уже открыл. Просто забыл.
— Почему зеркало это записало?
— Потому что ты всё ещё на плёнке.
Я подошёл к окну. Там — пустая улица. Всё серое. Без движения. Я навёл камеру на зеркало. Там — всё тот же кадр. Я, на полу. Ольга, рядом. Тень — над нами. На зеркале появилась новая надпись:
«ПОВТОР НЕ СОХРАНЁН.»
— Ольга, — сказал я, — ты кто?
Она посмотрела на меня. В глазах — мокрая сталь.
— Я была с тобой всегда. Даже когда ты был другим.
00:13:21
— Мы выходим, — сказал я.
— Куда?
— Навстречу монтажу.
00:13:22
Дверь распахнулась.
Я — стою.
Ольга — стоит.
Тень — стоит.
И никто не двигается.
Время замирает.
Камера гаснет.
В зеркале — вспыхивает кадр:
«Конец записи. Глава 11.»
А под ним — надпись:
«Проснись.»
Глава 12. Человек на обочине
Трасса тянулась бесконечной серой лентой, будто кто-то специально растянул её до предела, чтобы сломать всякое представление о времени и расстоянии. Я жал на газ, словно пытаясь убежать от самого себя. Ольга сидела рядом, откинув голову на подголовник. Её глаза были закрыты, но я знал точно — она не спала. Она просто была где-то ещё. Может быть, в своём 1993-м. А может, в том моменте, когда её уже не существовало. Она казалась уставшей до предела, истончившейся, как призрак, который вот-вот развеется от сквозняка. Она не просто сохраняла силы — она пыталась вспомнить, каково это — быть по-настоящему живой.
И тут ожило радио. Сперва тихий треск, потом шипение, а затем голос. Нет, не голос. Это был шёпот. Глухой, едва различимый, но он пробирал до костей. Словно кто-то стоял за спиной и дышал холодом прямо в затылок.
— Включи фары, — произнесла Ольга, не открывая глаз.
Я послушался. Дальний свет выхватил из тумана силуэт человека на обочине. Мужчина в старомодном плаще стоял к нам спиной, подняв руку для попутки. Но что-то было не так. Его тень… она падала неправильно. Против света. Как будто кто-то нарочно развернул её, чтобы сыграть со мной злую шутку.