Я перевернул страницу. Чернила поплыли ровно в тот миг, когда я на них взглянул, складываясь в новые строки. Почерк — мой, но будто бы из-под палки, как если бы меня с детства заставляли вести «дневник успеха»:
«Не верь картинке. Она дружит с ними. Звук — твой. Если увидишь кровь — считай до шестидесяти. Если захочешь ударить — посмотри в зеркало.»
— Очень мило, — пробормотал я. — Сам себе психотерапевт, сам себе пациент. Бесплатно и без очереди.
Секундная стрелка на панели тикнула — первая нормальная вещь за долгое время — и я машинально начал считать.
На «тридцать семь» пятна на джинсах потускнели. На «пятьдесят девять» от крови на пальцах осталась лишь сухая
соль. На «шестьдесят» не осталось ничего. Даже запах железа будто вырезали из воздуха лезвием.
— Сказал же, — тихо добавил дневник — или мне лишь показалось.
Я снова взглянул на Ольгу. Ничего. Ни красноты, ни дрожи, ни тени обиды. Лишь крошечная звёздочка инея на скуле — будто вместо синяка проступил хрупкий узор морозного стекла. Я невольно коснулся — и узор рассыпался белой пылью. Холод тут же впился в кожу, дойдя до кости.
— Это нечестно, — выдохнул я. — Когда бьёшь реальность, она должна отвечать.
— Она ответит, — сказала Ольга. — Но не там, где ты ждёшь.
Я захлопнул дневник. Тот тут же сам раскрылся на другом развороте, будто у него был свой внутренний режиссёр: «не эта сцена — вот эта». На левой странице — детская схема: круг, внутри машина, рядом человечек с камерой. Подпись:
«Ноль — это узел, а не цифра». На правой — вклеенное фото поля, того самого. В небе — ни облачка. На обороте, поверх клея, проступили слова: «Не подходи к себе».
В салоне повеяло сыростью. Красный зонт на заднем сиденье капнул — но капли не падали; они поднимались, маленькие стеклянные пузыри, и зависали под потолком, складываясь в древний, наскальный рисунок. Получился ноль. Затем ещё один. Ещё. Рой нулей, словно стая медуз, поплыл к зеркалу и растаял.
— Они метят твой маршрут, — сказала Ольга, чуть тронув уголком губ. Улыбка вышла усталой и бесконечно далёкой.
— Чтобы ты не свернул.
— То есть, я всё время иду по стрелкам, только эти стрелки не любят признаваться, что они стрелки?
— Почти, — кивнула она. — Здесь любят говорить «случайность», когда всё уже давно расписано.
Я снова уткнулся в дневник. Чернила на следующей странице зашипели, будто их ошпарили кипятком. Строки проступили сами, быстро, как печатающаяся телетайп-лента:
«Ты ударил её. Не потому что враг. Потому что зеркало ближе. Не бей. Смотри. Если будет кровь — это монтаж. Если не будет — это память.»
Внутри поднялась знакомая волна — не злости, а стыда. Отвратительного, правильной, почти что выточенной формы. Я загнал его обратно, как плохой кадр, и спросил:
— Зачем ты молчишь? — я впился в Ольгу взглядом. — Когда надо говорить — ты молчишь. Когда молчать — шепчешь загадки. Ты на чьей стороне?
— Я — на твоей, — сказала она так спокойно, что снова захотелось ударить, чтобы выбить хоть какую-то искру. — На стороне, где ты остаёшься живым настолько, насколько здесь возможно.
— Живым? — я фальшиво рассмеялся. — Ты видела мой дневник? Здесь я уже давно просто бумага.
Она вдруг наклонилась ко мне. Так близко, что я увидел в её зрачке отражение… пустого сиденья. Будто меня и не было вовсе.
— Тебя нет там, где ты пытаешься ударить, — прошептала Ольга. — Там — только картинка.
Прошла секунда. Другая. Я взял дневник, как щит, снова уткнувшись в «правду, выведенную шариковой». На полях кто-то (спасибо, конечно же, я) угловато вывел: «Если начнут стучать — не открывай». Рука сама подрисовала мел — белые круги, как делала Аня. Я моргнул — и понял, что этих кругов не было секунду назад. Они появились только что.
— Ты что-то вспоминаешь, — сказала Ольга. — Это опасно.
— Уже слышал. — Я захлопнул дневник и сунул под сиденье. — Всё опасно, кроме как быть тупым.
Мы тронулись. Руль был сухой, будто никаких кошмаров и не было. Но на внутренней стороне ладони отпечатался тонкий красный полумесяц — след от невидимого кольца. Я стёр его, он исчез, как надпись маркером на стекле.
Ехали молча. Потом радио без проводов откашлялось и выдало короткий, как укус, шёпот: «…не подходи…» — и тут же умолкло. Я глянул в зеркало — и заметил на виске тонкую красную царапину, будто от ногтя. Не помнил, чтобы её оставлял. Она исчезла, пока я моргал.
— Ладно, — сказал я. — Выходит, новый режим: всё, что течёт — монтаж; всё, что не течёт — память; всё остальное
— Ноль.