Слева, там, где за спиной остался коридор, что-то звякнуло. Я обернулся — и увидел, как зеркала, одно за другим, съёживаются до размеров ладони, как диафрагмы, и гаснут. На их место — лишь мокрые стены. В последнем на миг вспыхнул нулевой круг, как печать. Я машинально достал мел из кармана — не помнил, как он туда попал — и нарисовал на стене такой же. Печатка получилась неровная, зато моя. Зеркало под ней больше не шевельнулось.
— Не оглядывайся, — мягко сказала Аня. — Иначе они снова начнут говорить.
— Они уже достаточно наговорили, — кивнул я.
Мы вышли к невысокой кирпичной пристройке с вывеской, от которой осталось два слова: КИНО ЗАЛ. Краска облупилась, стекло в двери запотело изнутри, будто там кто-то дышит. На табличке мелом было выведено: «СЕАНС 21:00 — ПОСЛЕДНЯЯ ПЛЁНКА». Чуть ниже — указатель временем: стрелки нарисованы наспех и по кругу всегда показывают 9:30.
— Вот оно и началось, — сказал я. — Афиша из моей головы.
— Здесь ты смотришь, — поправила Аня. — А там — выбираешь.
— Разве это не одно и то же?
— Нет, — она покачала зонтом. — Смотреть — значит помнить. Выбирать — значит жить.
Я подошёл ближе. За мутным стеклом угадывался зал — ряды стульев, пыль, луч лампы, готовой вспыхнуть. Но дверь не поддавалась: ручка крутилась и срывалась, как у старого сейфа.
— Ещё рано, — сказала Аня. — У сеанса есть время, у выбора — нет. Его делаешь теперь.
Дождь стал крупнее. Вода стекала с купола зонта — и каждая капля, падая в лужу, растворяла маленький кадр внутри, превращая его в чистый круг. Я вдруг понял: эти кадры больше не нуждаются во мне. Их можно отпустить. Они не исчезали — становились частью дождя.
— Сынок, хватит бегать, — снова сказал голос отца. Но в нём не было приказа — только усталое счастье, мелководье после бури. — Иди.
— Иду, — спокойно ответил я и впервые заметил, что тени у моих ног — одна. Никаких расколов, никаких задержек. Просто я.
Мы с Аней прошли вдоль фасада. На бетонной тумбе кто-то оставил проектор — маленький, переносной, как из школьного кабинета. Он был накрыт брезентом, но лампа внутри тёпло пульсировала. Рядом — короб с плёнками. На крышке: «Архив. М.Г.» Я взял короб — лёгкий, как пустой — и почувствовал, как пальцы отвыкают от этой тяжести.
— Не сейчас, — сказала Аня. — Сначала — без камеры. Помнишь?
— Помню, — кивнул я и поставил короб на место. — Значит, так: кино потом, жизнь — теперь.
Она улыбнулась — не детски, а соучастно: как улыбаются профессионалы друг другу на площадке. Потом серьёзно посмотрела наверх. Там, где конец крыши обрывался в серое небо, на мгновение вспыхнула тонкая радуга — почти невидимая, как ошибка проявки. И тут же погасла.
— Ты всё равно кинул подсказку, — сказал я. — Как сценарист, который любуется собой.
— Это дождь, — пожала плечами Аня. — Он любит повторяться.
Мы вернулись к дорожке из кругов. Последние два были смешными: один — совсем маленький, как пуговица; другой — огромный, на полдвора. Выбор казался детским, и в этом была его честность.
— Какой? — спросил я.
— Тот, в который страшнее, — сказала Аня. — Там — жизнь.
Я посмотрел на большой круг. В нём колыхалась лужа — и отражение не послушалось меня: вместо моего лица я увидел двор — уже без зеркал, без табличек, без стрелок. Люк во дворе был круглым и открытым, вода стекала в него, как в ноль. Где-то хлопнула дверь, кто-то позвал кота. Стало так просто, что даже неловко.
— Страшно, — честно сказал я. — Страшно, что будет… обычно.
— Это и есть самый смелый выбор, — сказала Аня и сунула мне в ладонь мел. — Чтобы, если что, помнил собственный круг.
— Ты идёшь со мной? — спросил я, и сам удивился, насколько детским получился голос.
Она покачала головой.
— Я — пауза, помнишь? А пауза идёт только до первого звука.
— Тогда — спасибо, — сказал я. — За то, что не дала сыграть плохой финал.
— Финалы бывают только в кино, — ответила Аня. — А у жизни — следующие сцены.
Я шагнул в большой круг. Вода обожгла лодыжки ледяной ясностью, как в детстве, когда босиком вбегаешь в лужу, чтобы мама вздохнула, а потом всё равно улыбнулась. Лужа качнулась, и на секунду мне показалось, что я снова падаю — вперёд.
Сзади мягко щёлкнул замок — будто кто-то закрыл коридор зеркал на ключ. Голос отца — уже не издали и не изнутри, а просто рядом — сказал очень тихо:
— Молодец.
Я поднял голову. Дождь опал тонкими нитями. На стекле дверей кинозала дрогнула надпись: «СЕАНС 21:00». Цифры сменились — 21:00 стало СЕЙЧАС. Сквозь мутное стекло прошёл тёплый луч, и мне вдруг стало ясно, что внутри — проектор уже ждёт. Но я не бросился к двери. Я позволил лучу просто упасть на мои ладони.