Она решительно открыла браузер. Купить билет. Куда? Ее система выбрала бы самолет или, в крайнем случае, «Сапсан». Быстро, эффективно, предсказуемо. Но аномалия была по своей природе иной. Медленной. Неэффективной. Случайной. И транспорт должен был ей соответствовать. Автобус. Именно. Самый непредсказуемый и хаотичный вид междугороднего сообщения.
Сайт центрального автовокзала открылся списком десятков направлений. Москва — Воронеж. Москва — Нижний Новгород. Москва — Казань. Система не дала пункта назначения. Она оставила выбор ей. Или, вернее, случаю.
И тогда Дарья совершила самый нелогичный поступок в своей жизни.
Она закрыла глаза. Впервые за много лет она добровольно погрузила себя в темноту, отказавшись от данных. Она вытянула указательный палец и медленно повела им по холодной поверхности экрана, где светился список городов. Ее палец остановился.
Она открыла глаза.
Яркая синяя подсветка выделяла одну-единственную строчку: Москва — Тверь.
Город, в котором у нее не было ни дел, ни знакомых, ни целей. Идеально.
Ее пальцы, словно чужие, задвигались по клавиатуре, вводя данные паспорта, номер телефона. Кнопка «Купить». Клик. На почту тут же упало подтверждение.
Билет был куплен. В один конец.
Дарья откинулась на спинку кресла и открыла свой «Маршрут Судьбы». План на завтра, еще вчера расписанный по секундам, был пуст. Вместо него — впервые за десять лет — на экране зияла чистая, белая, пугающая и одновременно манящая пустота.
Глава 5
Утро встретило Дарью тишиной. Не привычной, контролируемой тишиной ее квартиры, а звенящей пустотой в ее собственном расписании. «Маршрут Судьбы» молчал. Впервые за десятилетие она должна была принимать решения сама.
С чего начинают? Сборы. Она открыла шкаф, и ее охватила легкая паника. Что брать? На сколько? Система всегда рассчитывала гардероб, исходя из длительности поездки, прогноза погоды и социального контекста. Сейчас у нее не было ни одной из этих переменных.
Действуя по инерции, она выбрала самый нейтральный и эффективный набор вещей: черные брюки, белая рубашка, запасная пара того и другого, ноутбук, зарядные устройства, минимальный набор гигиенических принадлежностей. Все это она уложила в маленький, идеально организованный чемоданчик на колесиках. Получился набор для выживания перфекциониста в апокалипсис. Она выглядела так, словно отправлялась не в соседний город, а в короткую, но крайне важную научную экспедицию в дикие земли.
Такси. Она открыла было свой корпоративный интерфейс, но остановилась. Эксперимент требовал чистоты. Она скачала самое популярное городское приложение. Машина нашлась не сразу. Водитель заблудился во дворах. Приехал на семь минут позже обещанного. Когда она села в салон, из динамиков на полной громкости неслось заунывное «а я сяду в кабриолет». Весь мир словно сговорился, чтобы вытолкнуть ее из зоны комфорта, ткнуть носом в его несовершенство.
Во время поездки по забитым утренним улицам ее руки сами потянулись к ноутбуку. Проверить почту, дать указания, убедиться,- что ее система работает и без нее. Но она снова себя остановила. Никаких привязок. Никаких страховочных тросов. Она должна была стать чистой переменной в этом уравнении.
Впервые за много лет Дарья просто смотрела в окно. Такси ехало по каким-то незнакомым улицам, сворачивало в нелогичные переулки. Это был неоптимальный маршрут. И она, его создательница, чувствовала себя на нем абсолютной чужой.
***
Щелковский автовокзал обрушился на Дарью, как девятый вал. Это была не просто толпа, а кипящий, бурлящий котел человеческой энтропии. Пронзительные объявления диктора, смешивающиеся с криками зазывал на частные маршрутки. Густой, многослойный запах — смесь чебуреков, дешевого парфюма, пота и дорожной пыли. Люди с огромными клетчатыми баулами, перемотанными скотчем, плачущие дети, суетливые студенты, сонные солдаты.
Для Дарьи, привыкшей к стерильным залам аэропортов бизнес-класса, это был сенсорный ад. Агрессивная, враждебная среда, где каждый квадратный сантиметр нарушал ее личное пространство. Она физически ощущала, как хаос этого места пытается просочиться сквозь ее защитную оболочку.
Она нашла глазами большое электронное табло. Бегущая строка подтвердила: рейс 732, Москва — Тверь, отправление в 09:30, платформа 7. Все ее инстинкты, вся ее многолетняя привычка к порядку вопили, чтобы она немедленно нашла самый тихий и чистый угол — платный зал ожидания, немноголюдное кафе, что угодно — и заперлась там до объявления посадки.
Но она заставила себя остаться.