— Если бы ты любил меня, ты бы обещал… — Ее голос замер, и она заплакала. Внезапно она начала бить себя кулаком по колену. — Не знаю, не знаю!.. Никогда ничего хорошего не получается. Просто жить не хочется.
— Ну же, ну… — Дэнни обнял ее, и она, рыдая, прижалась к нему. — Ну прости, — сказал он и повторял это, пока Морин не успокоилась.
— Я бы здесь до утра просидела, — бормотала она. — Вот если бы у нас было куда пойти…
Иногда они целовались — тихо и нежно, словно уже была утолена страсть. С листьев скатывались капли росы и падали на землю, как редкие капли дождя. Стало прохладнее. Морин вздрогнула и крепче прижалась к Дэнни, а он сказал:
— Уже поздно. Пора идти.
Он заставил ее подняться. Она прильнула к нему.
— Я не жалею, что спросила, Дэнни. Я же с самого начала знала. Мы просто разные с тобой. Вот и все.
— Мы все разные, Морин. Это не страшно до тех пор, пока мы не портим себе из-за этого жизнь.
— Да что мне портить-то? — сказала она. — А ты, по-моему, ничего испортить не можешь.
Он погладил ее по голове. Сейчас она казалась ему ребенком, которого он должен оберегать. Он сказал:
— Я сделаю все, что ты захочешь. Будем ходить в кино, танцевать. Ты мне очень дорога, Морин. Ты же знаешь. Я просто не хочу, чтобы из-за этого мы страдали — и ты и я.
Она кивнула, настраивая свое одиночество в тон его одиночеству.
— Ты не задаешься, — сказала она. — Ты не думаешь, что я дешевка.
Он поцеловал ее в щеку.
— Ну, идем, скоро начнет светать.
Раздевшись, он накинул на пижаму халат. Сон не шел: он был слишком возбужден и поэтому, открыв ящик стола, вытащил папку со своими стихами и различными набросками. Это принадлежало ему. И только это было важно для него из всего, что он успел сделать за свою жизнь. Теперь он обратился к своим стихам, как обращается человек в минуты отчаяния и растерянности к самым значимым элементам своей жизни, чтобы найти в них поддержку и подтверждение своей личности. Плохо ли, хорошо ли, но в них была воплощена сущность его мироощущения — все то, что наполнило самые решающие пять лет его жизни. Он перелистывал страницы и читал. Внизу, на улице, загремели молочные бидоны. И, словно возвращаясь от безумия к разуму, от бессмыслицы к смыслу, к неутраченному времени, Дэнни взял ручку.
56
В воскресенье он послал предложение своих услуг по двум объявлениям, которые будто чудом появились в субботней газете. Он надписывал адрес на втором конверте, когда в комнату вошел его отец. Деннис неуверенно мялся, а когда Дэнни поглядел на него, с явной неохотой вытащил из кармана какое-то письмо.
— Я… вот… получил его вчера, — сказал он, кладя письмо на стол. — Я бы ничего не стал тебе говорить, если бы не твоя мать. Она ведь так это соблюдала, бог знает сколько лет. Уж и не знаю, можешь ли ты тут что-нибудь сделать, только я подумал, что все-таки покажу тебе, пока еще ничего не случилось.
Дэнни взял письмо, и его оледенило предчувствие того, что оно могло содержать, — предчувствие встречи со всеобъемлющей и сокрушающей безличностью. Он быстро прочитал листок, одно из тысяч таких писем, отпечатанных для удобства типографским способом и подписанных «М. Льюкас, зам. управляющего».
— Только ты смотри не шуми из-за этого зря, сынок, — говорил его отец и тут же добавил, словно отвечая на мысль Дэнни о том, что его даже не предупредили. — Там, наверное, просто не заметили. Уж очень большая у вас контора.
— Вот так всегда говорил Арт Слоун, клерк, который прежде там работал: ба-а-альшая контора. — Он произнес эти слова, подражая презрительному тону Слоуна, и вспомнил, что Арти предлагал ему подрабатывать у него счетоводом. Засовывая письмо в конверт, он сказал: — Я его возьму с собой, ты из-за него не беспокойся.
Когда отец ушел, Дэнни начал рыться в ящиках, разыскивая карточку Слоуна, и, отыскав, сунул ее в карман. Копаясь в ящике, он увидел листок, на который почти пять лет назад наклеил объявление: страховой компании «Национальное страхование» требовался младший клерк. Он перечитал скупые строчки, и на мгновение в его памяти воскресли все надежды, с которыми он шел туда в первый раз. Яркое сияние мертвого мира, подумал он. Вселенная холодных лун. И записал эти слова. А потом, смяв листок с объявлением, бросил его под стол в корзинку.
Выйдя из дому, Дэнни отправился прямо в почтовое отделение на Бродвее, отослал письма, а потом вошел в телефонную будку. В трубке послышался голос Арти, и он сказал:
— Это Дэнни О’Рурк.
— Да не может быть! Как делишки, Дэнни?