— Вечерок в лучшем стиле, — заметил Арти, — в «Палэ» они это умеют.
— Народу-то! — сказала Пегги.
Она взглянула на его сосредоточенное лицо и глаза. Он был весь наполнен ритмом музыки. И она тоже. Но теперь это был прерывистый ритм с резкими диссонансами. Как все изменилось! Чувство, живущее в ней, было удивительно важным, растущим, теплым. В «Палэ» нет ничего похожего — и никогда не было! Внезапно ее охватило нетерпение, и ей захотелось сказать: «Пошли, Арти! Что толку стоять здесь и смотреть?» Но она знала, что ему хочется остаться, и промолчала. Ведь его увлеченность стала источником ее нынешней жизни, и в какой-то мере всем этим она обязана «Палэ».
Мимо кассы прошли двое молодых людей. Один из них вдруг остановился, а потом бросился через фойе.
— Да это никак мистер и миссис Слоун! — вопил Чик, тряся им руки. — Наши старожены! Познакомьтесь, это Чилл. — Он указал на своего спутника. — Чилл — мировой бильярдист. Не скажу, чтобы он был лучше тебя, Арти (В Чике проснулся прежний верный друг), но игрок классный. Верно, Чилл?
— На днях набрал сотню подряд, — скромно вставил Чилл, — первый раз в жизни.
— Чего это вас занесло в «Палэ»? — осведомился Чик.
— Так. Захотелось посмотреть на старую дыру. — Арти был сама небрежность. — Мы же на машине.
Глаза Чика вылезли на лоб.
— Ух ты! — сказал он. — Тебя, что же, управляющим у вас сделали или что?
Арти засмеялся:
— Я на жизнь не жалуюсь.
— Думаете потанцевать?
— Нет. — Арти отмел это предположение презрительным движением головы. — Просто заглянули на минутку, посмотреть, что здесь и как. Думаем поехать куда-нибудь в ночной клуб.
Чик даже охнул. Он покосился на Пегги и только сейчас по-настоящему увидел ее, и ощущение прежней близости с ними обоими постепенно испарилось. Да как же это так: Арти — и вдруг катит коляску с младенцем? Это ведь будет не прежний Арт Слоун. Чик смущенно о вел глаза, и прошлое иссякло, словно из него выдернули затычку. Он пробормотал:
— Ну, нам, пожалуй, пора. Договорились встретиться с одним парнем на улице.
Они сказали «до свидания», «всего хорошего», пожали друг другу руки и разошлись.
Арти надолго умолк. Он слушал музыку, и им овладевала глухая тоска. Ноги у него просто чесались. Эх, ну и девочки же! Он, конечно, так думать не хочет, но ведь от человека это не зависит! Особенно когда у тебя жена и ты все время только с ней.
Внезапно он обернулся:
— Пошли, чего здесь торчать! С меня на сегодня хватит.
Пегги забралась в автомобиль («Самый лучший сюрприз, Арти, какой только был у меня в жизни!»), и Слоун раздраженно захлопнул дверцу. Мотор не заводился, и он изо всей силы топнул по стартеру. Пегги повернулась к мужу:
— Арти, если хочешь, пойди потанцуй. Я подожду, мне скучно не будет.
Эти слова застали Слоуна врасплох. Ее чуткость заставила его взглянуть на себя со стороны, и забурлившая в нем нежность смыла тину раздражения.
— Брось, крошка! Мы лучше навестим твоих, а? Пожелаем им счастливого Нового года.
Мотор фыркнул и взревел.
— А ты видела физию Чика, когда я сказал, что у меня машина?
Пегги все еще держалась чуть настороженно.
— А потом ты сказал ему, что мы думаем поехать в ночной клуб!
Арти засмеялся. Воспоминание об этой выходке его несколько смущало, и он обрадовался, что Пегги поняла шутку.
— Он совсем обалдел, — сказал он. — Только я-то говорил про следующий Новый год. Понимаешь? А оно так и будет.
— Как было бы хорошо, Арти!
Он погладил ее по колену, и автомобиль тронулся. Пегги смотрела на него с любовью, с восхищением, изумляясь всему, что ей удавалось хотя бы отчасти понять в его личности, которую меньше всего можно было бы назвать рациональной. Он ведь не остепенился и не успокоился, как она. Он по-прежнему мучительно жаждал слишком многого. Это томление все еще жило в его глазах и в том, что он говорил. Например, что он поведет ее в ночной клуб, обзаведется машиной, уйдет со службы. Ее кольнуло дурное предчувствие — она еще помнила, как воплотились в жизнь эти фантазии в вечер танцевального марафона. И вот сегодня опять те же выдумки.
Все ее существо восставало против них, но не открыто — он не должен догадываться, что она не верит почти никаким его обещаниям. Выйдя за него замуж, она твердо усвоила одно: она не только знала его, но знала его гораздо лучше, чем он сам.
У Бенсонов в гостях были соседи. На столе стояло несколько бутылок пива, стаканы и блюдо с рождественским пирогом. Миссис Бенсон кинулась к дверям, схватила Пегги в объятия и расцеловала ее. Потом она поцеловала Арти и познакомила его с соседями.