Что касается Вашти, ее жизнь протекала по-прежнему спокойно вплоть до самого дня катастрофы. Она выключала свет и ложилась спать; просыпалась и снова включала свет. Она читала лекции и в свою очередь слушала лекции других. Она обменивалась мыслями со своими многочисленными друзьями и была уверена, что духовно растет. Время от времени кого-нибудь из ее друзей подвергали этаназии и он уходил из-под привычного крова в пустоту, которую человеческий ум не в силах объять. Вашти относилась к этому довольно равнодушно. Иногда, после неудачной лекции, она и сама просила, чтобы ей было разрешено умереть. Но смертность регулировалась в строгом соответствии с рождаемостью, и ей пока отказывали в просьбе.
Неприятности начались с мелочей, задолго до того, как она поняла, что происходит.
Однажды Вашти, к своему удивлению, услышала голос сына. Она давно уже не поддерживала связи с ним, потому что у них не было ничего общего, и только случайно узнала, что он жив и переведен из Северного полушария, где он вел себя так недостойно, в Южное - куда-то неподалеку от нее.
"Уж не хочет ли он, чтобы я приехала к нему? - подумала Вашти. - Ни за что, теперь уж ни за что. У меня и времени нет".
Но выяснилось, что это глупость иного рода. Куно не захотел показать ей свое лицо и в полной темноте провозгласил:
- Машина останавливается.
- Что ты говоришь? - переспросила она.
- Машина останавливается, я в этом уверен, я знаю симптомы.
Она расхохоталась. Он услышал ее смех и рассердился, и на этом закончился их разговор.
- Вы только подумайте, какая нелепость, - пожаловалась Вашти своей приятельнице, - человек, который когда-то был моим сыном, утверждает, будто Машина останавливается. Я сочла бы это кощунством, если бы не знала, что он просто безумец.
- Машина останавливается? - удивилась приятельница. - Что это значит? Мне это ничего не говорит.
- Мне тоже.
- Ведь он не имеет в виду помехи в последней музыкальной передаче?
- Конечно, нет. Поговорим лучше о музыке.
- Вы жаловались на неполадки в передаче?
- Да. Мне сказали, что, очевидно, требуется какая-то починка и чтобы я обратилась в Комитет ремонтного аппарата. Я рассказала комитету, что передача симфоний брисбенской школы прерывалась какими-то странными звуками, похожими на хриплые вздохи, - будто дышит тяжелобольной. Они меня заверили, что в ближайшее время это будет исправлено.
Подавляя смутное беспокойство, Вашти возобновила свою привычную жизнь. Однако непрекращающиеся помехи раздражали ее. К тому же слова Куно не шли у нее из головы. Если бы он знал о неполадках в передачах - а он не мог этого знать, потому что не выносил музыки, - он непременно повторил бы зловеще! "Машина останавливается". Конечно, он выпалил эти слова просто так, наугад, но неприятное совпадение мучило ее, и она еще раз, уже не скрывая недовольства, обратилась в Комитет ремонтного аппарата.
Ей снова ответили, что неполадки будут в ближайшее время устранены.
- В ближайшее время? Немедленно! - вспылила она. - Почему я должна слушать неполноценную музыку? Все всегда чинится без отлагательств. Если вы немедленно не примете мер, я буду жаловаться Генеральному совету.
- Генеральный совет не принимает жалоб от частных лиц, ответили ей.
- Через кого же я должна заявить о своей претензии?
- Через нас.
- В таком случае я заявляю вам о ней.
- Ваша жалоба будет передана в установленном порядке.
- А другие не жалуются?
Этот вопрос был немеханичен, и комитет отказался отвечать на него.
- Ужасно! - возмущенно сказала Вашти другой своей приятельнице. - Я чувствую себя просто несчастной. Мне никогда не удается спокойно послушать музыку. С каждым разом она звучит все хуже.
- У меня тоже неприятности, - ответила та, - время от времени я слышу какой-то скрежет, и это мешает мне думать.
- Что за скрежет?
- Никак не пойму, откуда он исходит: не то он у меня в голове, не то где-то в обшивке стены.
- Во всяком случае, об этом следует заявить.
- Я так и сделала. Моя жалоба будет в установленном порядке передана Генеральному совету.
Но прошло некоторое время и люди перестали замечать дефекты в работе Машины. Неисправности не были устранены, но человеческие органы чувств, привыкшие приспосабливаться ко всем изменениям в Машине, легко адаптировались и на этот раз. Хриплые вздохи в симфониях брисбенской школы уже не раздражали Вашти: она воспринимала их как часть мелодии. И металлический скрежет в голове ее приятельницы или в обшивке стены не мешал больше этой ученой даме думать. Так же обстояло дело и с привкусом гнили в искусственных фруктах, и с неприятным запахом, который с некоторых пор исходил от воды, наполнявшей ванну, и с хромающими рифмами в поэтических опусах стихотворческой машины. Сначала это вызывало всеобщее недовольство, потом становилось привычным и больше не привлекало внимания. Дела шли все хуже и хуже, но никто не протестовал.
Однако, когда отказал спальный механизм, положение изменилось. Это уже была серьезная неприятность. В один и тот же день во всем мире - на Суматре, в Уэссексе, в многочисленных городах Курляндии и Бразилии - усталые люди, готовясь ко сну и нажав на соответствующие кнопки, убедились, что кроватей нет. Как ни странно, но именно этот день можно считать началом краха цивилизации. В комитет, ответственный за спальную аппаратуру, посыпались жалобы; они направлялись согласно существующему порядку в Комитет ремонтного аппарата, а Комитет ремонтного аппарата заверял всех, что их заявления будут переданы Генеральному совету. Однако недовольство все возрастало, потому что человеческий организм еще не привык обходиться без сна.
- Кто-то пытается разладить Машину, - говорили одни.
- Кто-то замышляет захватить власть, хочет вернуть единодержавие, - утверждали другие.
- Виновные должны быть наказаны лишением крова.
- Будьте бдительны! Спасайте Машину! Спасайте Машину!
- Защитим Машину! Смерть преступникам!
Но тут на сцену выступил Комитет ремонтного аппарата и очень тактично и осторожно попытался рассеять панику. Комитет признал, что ремонтный аппарат сам нуждается в ремонте.
Такая откровенность произвела должное впечатление. "Теперь, - заявил прославленный лектор, тот самый, что занимался изучением французской революции и каждый новый провал умел изобразить как блистательную победу, - теперь мы, разумеется, не станем надоедать комитету своими претензиями. Комитет ремонтного аппарата уже так много сделал для нас, что сейчас нам остается только выразить ему свое сочувствие и терпеливо ждать, пока ремонтный аппарат будет налажен. Придет время, и аппарат снова заработает, как прежде. А до тех пор нам придется отказаться от кроватей, от питательных таблеток, словом, несколько ограничить свои потребности. Я убежден, что именно этого ждет от нас Машина".
Слушатели, разбросанные на тысячи миль друг от друга, встретили лекцию единодушными аплодисментами. Машина все еще объединяла их. Глубоко в земле, под морями и океанами, под массивами гор пролегали провода, которые давали людям возможность видеть и слышать, - огромные глаза и уши, унаследованные ими от прошлых поколений, и гул этих проводов обволакивал их мысли, придавая им единообразие и покорность. Только те, кто был стар и немощен, продолжали еще проявлять беспокойство, потому что прошел слух, будто механизм этаназии тоже вышел из строя и людям вновь довелось узнать, что такое боль.
Но вот стало трудно читать - свет, прежде заливавший комнату, потускнел. Иногда Вашти с трудом различала противоположную стену. Воздух был спертым. Крики протеста звучали все громче, и все более тщетны были попытки что-нибудь предпринять, и все настойчивее взывал к своим слушателям лектор. "Мужайтесь! - восклицал он. - Мужайтесь! Помните о главном Машина работает! А для Машины и свет и мрак - все едино". И хотя через какое-то время в комнатах стало светлее, прежнего ослепительного сияния уже не удалось добиться - сумерки спустились, на мир. То тут, то там раздавались голоса, которые требовали "радикальных мер", "временной диктатуры" или призывали жителей Суматры самолично обследовать работу центральной электростанции, расположенной во Франции. Однако большая часть населения была охвачена страхом; люди растрачивали последние силы в молитвах, преклоняя колени перед Книгой - единственным осязаемым доказательством всемогущества Машины. Волны страха накатывали и отступали - слухи снова будили надежду: ремонтный аппарат уже почти починен; враги Машины разоблачены; создаются новые "энергетические центры", и Машина будет работать лучше, чем прежде.