Два незнакомых человека друг у друга узнают: - Где Паша?
- Паша на поляне! - отвечают себе. - А вот и он идёт.
- Генри Форд - наш человек заключает Паша издалека, здоровается с приятелями и на "Форд" смотрит. - Когда он конвейер придумал, колёса со спицами ещё были, их последними цепляли, самое ответственное дело колёса крепить с одной гайкой в оси. Я лично, ничего против не имею, пусть первая марка непрерывной сборки, катается по нашим ухабистым дорогам. Всё равно ничего лучшего никто не придумает.
Он посмотрел на Тофана, и ещё добавил: - Надёжный представитель самых раскрученных колёс!..
Не понял Тофан кто тут надёжный, - "дядюшка Форд", или один из двоих в "Форде". Сам от скуки трассу высматривает: не видно ли красной Бургундии.
Хромой день давно готовился перелистать своё существование, а Виталия всё нет, пропал брат без второй запаски в багажнике.
Подкатила "Нива" жующая пробитую резину заднего колеса, выскочил озорник, голосить сразу принялся: - Пашуня, брательник, баа - когда мы с тобой наконец порыбачим?! С самой Жуковки еду на сдутом скате, да на нём корда давно нет, подбери мне из снятых старых дельную покрышку, - бутылку ставлю братан.
Пашуня разобрал порченое колесо, и принялся перебирать стопку старых шин, искал сносную резину, временами на "Ниву" поглядывал: - Вот это техника! Весь мир принялся копировать наш вездеход, но всё равно их "Джипам" не нагнать журчащие признаки "Нивы": не тот оборот упорства, у них неудачное сочетание нужды и роскоши, нет любви к простоте. Ты не вздумай её продавать Лапушок, знаю, за ними горцы гонятся, оказывается им в вышину Казбека забираться надо, и тут "Нива", - самый передовой агрегат для покорения главной вершины Кавказа.
- Недосягаемость технического совершенства с неба падает, она в голове нации от всякого бездорожья спрятана, - вдруг заключил Лапушок.
Мастер игрался колесом не спеша, слаженно шло у него, нужный инструмент откуда-то выныривал и пропадал. Скучная работа от простоты содержания значительной становилась.
Паша презрительно бросил на землю готовую работу; одну руку пустой горстью в небо поднял высоко, другую опустил ниже колена.
- Во!.. - показал он, - и там немцы, и тут немцы. Там "Мерсы" и "Порше" катятся, а тут "Вартрубы" и "Трабанты" в идеологию убегают. Ты понял. - Паша вытянулся, что бы установить руки на необъятную волну. - Одна Корея поцелуйные машины присылает; а с бывшей нашей стороны один бесконечный атомный космос тянется. Ты понял? - Одна нация!.., а кандалы взглядов чудные у каждого. Идеология - мать производства.
Не все руки, нужную форму получают от своей социальной формации. Системы разные. Только никому не говори, что продвинутые на колени посажены, - обвинят в расовой некорректности и антиамериканизме.
После уехавшего вездехода, Паша принялся площадку замедленно заметать. Подъехал ЗАЗ.
- Ага, вот он настоящий вездеход, - проходимец знаменитый. Я слышал, один итальянский коллекционер за "Запорожец", "Фиат" новый дал. А что? Мой знакомый, - купонным миллиардером сделался на торговле вот этих инвалидок. Скупал семилетние, которые по предписанию - обновление ждут, и грузовички выделывал из них, - вполне объяснимое предприятие, верующий человек.
Это да! - это колёса! Проходимость убойная, особенно "сороковка". Пустить сто "сороковок" на немецкие "Опеля" и можно любое сражение выиграть. Пусть меня спросят: какая самая весёлая печаль? - скажу ЗАЗ! Я тебе отвечаю, ЗАЗ - это вещь! Люблю приключения.
Вообще, я считаю: - если человек не покатался пару годков на малолитражке, он не водитель. ЗАЗ - одно удовольствие по жизни. Упустили наши направление. Была ручной инвалидкой, надо было дальше сосредоточенно гнать по техническому назначению и атакующему совершенствованию. "Мотор - Сичь" купался бы в валюте. Всему миру дешёвые инвалидки нужны. Другим это от изобилия невдомёк. Я тебе отвечаю!
Паша поиграл маленьким колесом, вкрутил на место, хлопнул по безмоторному капоту, и скривил один глаз: - Катайся дальше проходимец. Помог отъехать, толкнул; завёлся вездеход, и поехал.
- Надёжная рухлядь - заключил снова Паша, - каталась, и ещё будет катиться, сколько хозяин пожелает. Я даже думать не хочу.
Он вогнал пальцы в свою выдающуюся ржавую копну, что колебались в дыму газов, похоже, копна тоже полностью соглашалась. С новым великолепием держались волосы на вычурной голове. Один Паша, а колёс порченых, - уйма.
Не заметили как "Лада" подкатила, и вышел оттуда Виталий злой, - бровям его, весь мир неугоден. А Паша всяких видел.
- "Ладушка" это моя любовь, - мечтаю на ней "жениться", уют удовольствию дать. Ты Виталинчик - на седле самой доблестной конницы из всей нашей кавалерии. Знаю что говорю!