Мистер Питерс прибыл в кафе на бульваре Осман, опоздав на десять минут. В руках у него был большой дешевый чемодан. Он двигался решительно и собранно, как хирург во время ответственной операции.
- Ну как, все в порядке? - спросил Латимер тем наигранным театральным тоном, каким обычно люди безуспешно пытаются скрыть обуревающую их тревогу и неуверенность.
- Пока что да. Естественно, я еще не получал ответа.
- А что это у вас в чемодане?
- Старые газеты. В отеле хорошо появляться с чемоданом, тогда можно не регистрироваться. Я назначил место встречи в отеле недалеко от метро Ледрю-Роллен. Это удобно.
- Мне кажется, лучше взять такси.
- Разумеется, мы возьмем такси, - сказал он. И добавил многозначительно: - Но обратно мы поедем на метро. Почему так, увидите сами.
Отель находился на улочке, пересекавшей авеню Ледрю. Он был двухэтажный и очень грязный. Из комнаты с надписью "Бюро" вышел человек в нарукавниках.
- Я заказывал по телефону номер, - сказал мистер Питерс.
- Месье Петерсен?
- Да.
Человек подозрительно разглядывал прибывших.
- Номер очень большой. Пятнадцать франков, если будете жить один, двадцать - вдвоем. За обслуживание берем три франка.
- Сопровождающий меня месье здесь жить не будет.
Человек вернулся в комнату и вышел оттуда, держа в руке ключ от номера. Он взял у мистера Питерса чемодан и повел их на второй этаж, открыл дверь номера и впустил гостей. Мистер Питерс осмотрел помещение и кивнул головой.
- Мне это подойдет. Если меня спросит один из моих друзей, проводите его, пожалуйста, к нам.
Человек ушел. Мистер Питерс, очень довольный собой, сел на кровать.
- Довольно сносно, - сказал он, - и очень дешево.
- Да, конечно.
Это была длинная узкая комната со старым ковром на полу, железной кроватью, гардеробом, небольшим столиком, двумя венскими стульями, умывальной раковиной и унитазом за ширмой.
Ковер был красный, сильно потертый. Выцветшие обои кой-где отстали от стены. Если приглядеться, то на них можно было разглядеть маленькие красные точки. Окно было закрыто тяжелой голубой шторой.
- До его прихода еще двадцать пять минут, - сказал мистер Питерс, взглянув на часы. - Можно пока расслабиться. Может быть, хотите сесть на кровать?
- Спасибо, мне и здесь хорошо. Полагаю, разговор будете вести вы.
- Думаю, что так будет лучше.
Мистер Питерс достал из кармана пиджака уже знакомый Латимеру люгер и, проверив, заряжен ли он, сунул его в боковой карман пальто.
Латимер смотрел на него так, как, должно быть, смотрит пациент на дантиста. Его слегка подташнивало. И почему-то вдруг вырвалось:
- Нельзя ли обойтись без этого?
- Думаю, можно, - сказал мистер Питерс тем тоном, каким родитель успокаивает ребенка, - но это необходимая предосторожность. Наверное, все обойдется. Вы напрасно волнуетесь.
В голове Латимера мелькали кадры когда-то виденного гангстерского фильма.
- А что, если он войдет в номер и сразу начнет стрелять?
- Какой вы нервный! - Мистер Питерс снисходительно улыбнулся. - Ваше писательское воображение погубит вас, мистер Латимер. Димитриос не станет этого делать, потому что человек внизу может запомнить его, когда он войдет сюда. Кроме того, это не его стиль.
- А какой у него стиль?
- Прежде всего Димитриос - осторожный человек. Он ничего не предпринимает, не обдумав заранее.
- Для этого у него был целый день.
- Верно, но ведь ему неизвестно, что мы о нем знаем и кому еще могли сообщить нашу информацию. Все это ему еще надо установить. Предоставьте дело мне, мистер Латимер, я знаю, кто такой Димитриос.
Латимеру хотелось сказать, что покойный Виссер, по-видимому, думал точно так же, но он не сказал этого, а решил задать другой вопрос.
- Вы говорили - как только вы получите деньги, то Димитриос о нас больше ничего не услышит? Вы не подумали, что он, быть может, захочет выследить нас?
- А кого он станет выслеживать? Мистера Петерсена и мистера Смита? Это даже для него трудная задача, мистер Латимер.
- Но ведь вас он знает в лицо. Меня он сейчас увидит. Так что, под какими бы фамилиями мы потом ни появились, он может узнать нас.
- Но для этого мы должны как-то объявить себя.
- Моя фотография появляется иногда в газетах. Может так случиться, что издатель сочтет нужным поместить мой портрет на суперобложке. Димитриосу может попасться в руки эта книга. От таких странных совпадений никто не застрахован.
- Мне кажется, вы преувеличиваете, - сказал мистер Питерс, пожав плечами, - но раз уж вас это так беспокоит, постарайтесь скрыть от него свое лицо. Вы носите очки?
- Да, когда читаю.
- Тогда наденьте очки. Наденьте шляпу и поднимите воротник пальто. Сядьте в углу - там темнее.
Мистер Питерс отошел к двери и посмотрел на пересевшего в угол Латимера.
- Ну, что ж, это как раз то, что вы хотели. Хотя, по-моему, в этом нет необходимости. И вот теперь, когда мы все обдумали, предусмотрели, вдруг он не придет?
- Вы думаете, это может случиться? - задал Латимер свой дурацкий вопрос - он все никак не мог прийти в себя.
- Разве угадаешь? - Мистер Питерс опять сел на кровать. - Быть может, он не получил письма. Не исключено, что он вчера уехал из Парижа. Но я уверен, если он его получил, то обязательно придет. - Он поглядел на часы. Без пятнадцати девять. Думаю, он уже на подходе.
В коридоре под чьей-то ногой скрипнула половица, и звук этот был, как выстрел.
Мистер Питерс сунул руку в карман.
Латимеру стало трудно дышать, сердце его учащенно билось. Он, как завороженный, смотрел на дверь.
Раздался негромкий стук. Мистер Питерс встал и, по-прежнему держа руку в кармане пальто, пошел открыть дверь.
Латимер увидел, как он вглядывался в плохо освещенный коридор и затем впустил гостя.
В комнату вошел Димитриос.
Маска Димитриоса
Форма черепа, цвет глаз и другие детали достаются человеку по наследству от предков и от него самого совершенно не зависят. Что же касается выражения лица, то им можно распорядиться по собственному усмотрению.
Перед Латимером стоял, держа в руке шляпу, высокий человек с сединой в волосах, одетый в модное пальто, очевидное воплощение респектабельности. Людей с такой внешностью можно часто видеть на дипломатических приемах. Лицо его слегка обрюзгло, лишь тонкий горбатый нос да взгляд черных глаз чуть-чуть приоткрывали ширму. Латимеру показалось, что Димитриос щурится, точно близорук или чем-то озабочен, но неподвижные брови и гладкий, без морщин лоб противоречили этому предположению, и, приглядевшись, Латимер понял, что эта иллюзия обязана посадке глаз и выступавшим скулам. Лицо было таким бесстрастным и неподвижным, точно оно принадлежало не человеку, а истукану.
Димитриос, не отрываясь, смотрел на Латимера, и лишь когда мистер Питерс закрыл дверь и встал рядом с ним, он повернулся к тому и сказал:
- Представьте меня вашему другу. Мне кажется, я вижу его впервые.
Фраза была вежливой, но наглый тон и резкий тембр голоса так подействовали на Латимера, что у него похолодели ноги. Вероятно, Димитриос знал об этом свойстве своего голоса и поэтому говорил очень тихо, и Латимер подумал: так, наверное, гремучая змея, шурша, подползает к своей жертве.
- Это месье Смит, - сказал мистер Питерс. - Что же вы стоите? Присаживайтесь.
Димитриос не обратил на это предложение никакого внимания.
- Месье Смит! Англичанин. Очевидно, вы знали месье Виссера?
- Я видел его.
- Вот это мы и хотели обсудить с вами, Димитриос.
- Да? - Димитриос сел. - Тогда побыстрей и ближе к делу. У меня сегодня еще одна встреча, и я не могу попусту тратить время.
- А вы совсем не изменились, Димитриос, - сказал мистер Питерс, укоризненно покачав головой, - все такой же напористый и недобрый. Вошли, не поздоровались и не извинились. А ведь я был вам когда-то другом. Вы выдали полиции тех, кто вам был так предан. Зачем вы это сделали?