— Да, мистер Латимер, подавляющее большинство так и не знает, чего им, собственно, надо в жизни. Но Димитриос был на них не похож — он совершенно точно знал, чего он добивается в жизни. Его интересовали только две вещи: власть и деньги, причем как можно больше и того, и другого. И, как ни странно, я помогал ему в этом.
Моя первая встреча с Димитриосом произошла здесь, в Париже, в 1928 году. Я был тогда совладельцем одного заведения на Рю Бланш под названием «Le Kasbah Раrisien». Там было очень весело и уютно: в салоне всегда горел приятный золотисто-красный свет, повсюду ковры. Моим совладельцем был некий Жиро, с которым я познакомился когда-то в Марракеше, и мы решили открыть в Париже заведение по типу марокканских — все должно было быть, как в Марокко, кроме, разумеется, танцевального оркестра, в котором играли латиноамериканцы.
Мы открыли свое заведение в 1926 году. Хорошее это было время: в Париже было полно англичан и американцев, особенно, конечно, американцев, которые сорили деньгами и пили только шампанское. Посещали нас и французы, которые почему-то питают слабость ко всему марокканскому, исключая, конечно, тех, кто там был на военной службе. А у нас все было, как в Марокко, даже швейцары были сенегальцы или арабы. Шампанское нам тоже поставляли из Марокко. Американцы считали, что оно немного сладковато, но оно всем очень нравилось и, кроме того, было гораздо дешевле французского.
Вы, конечно, знаете, что для успеха заведения нужна своя публика. Кому-то здесь понравилось — он приводит сюда своих приятелей, те своих, и смотришь, вы уже известны в нескольких кварталах. Но, разумеется, надо, чтобы вам повезло. Можно договориться с гидами, которые будут приводить сюда туристов, можно сделать ваше заведение местом встречи всякого рода лиц, но, конечно, за это надо платить. Да и полиция всегда косо смотрит на такие вещи, даже когда все строго по закону. Мы с самого начала рассчитывали на удачу и не ошиблись. Разумеется, мы старались не ударить в грязь лицом: роскошные ливреи у швейцаров, самые лучшие аргентинские танго, которые танцевал сам Валентино, отличные музыканты — люди ходили к нам, чтобы просто потанцевать. Мы увеличили число столиков, стало довольно тесно, но посетителей было хоть отбавляй. Мы закрывались в пять утра, так что к нам приходили и из других заведений, когда они закрывались.
За два года мы неплохо заработали, но, как всегда бывает в таких случаях, начала меняться посещающая нас публика: все меньше было американцев, все больше французов; все меньше джентльменов, все больше сброда, все меньше шикарных женщин, все больше курочек. Дела еще как-то шли, но доходы падали, и надо было подумать, как быть дальше. Мне казалось, что пора закрывать лавочку. Вот тогда-то Жиро и привел Димитриоса.
Жиро был полукровка: его отцом был французский солдат, матерью — арабская женщина, и, хотя он родился в Алжире, паспорт был у него французский. Глядя на него, вы бы ни за что не догадались, что в его жилах течет арабская кровь, но стоило ему заговорить с каким-нибудь арабом, это сразу было видно. Признаюсь, я не люблю арабов, да и Жиро мне не очень-то нравился. Он не доверял мне — это меня, не скрою, несколько задевало — разумеется, я платил ему так же. Если б у меня было достаточно денег, я открыл бы заведение один, однако мне пришлось связаться с ним. Он несколько раз пытался подделать счета, и хотя ему это не удалось, мне было очень неприятно, потому что я терпеть не могу жульничества. Короче, к весне 1928 года он мне надоел не на шутку.
Не могу сказать точно, где я в первый раз встретил Димитриоса. Кажется, это было в другом заведении на нашей же улице, только чуть выше, потому что мы открывались в одиннадцать, а до открытия заглядывали иногда к соседям. И вот однажды Жиро привел его к нам. Он отвел меня в сторону и заговорил о том, что дела идут все хуже и хуже и что их можно поправить, если принять участие в бизнесе, которым занимается его новый друг Димитриос Макропулос.
Димитриос не произвел на меня большого впечатления, скорее наоборот. Он мне показался одним из тех, кого называют сброд, а на них я уже достаточно насмотрелся. Одет он был с иголочки, в голове много седых волос, пальцы наманикюрены. Он так нехорошо смотрел на женщин, что вызывал их явное неудовольствие. Жиро подвел меня к его столику, и мы пожали друг другу руки. Он жестом предложил садиться — я почувствовал себя официантом, которого пригласил для разговора патрон.