Тем не менее я убедился в одном и скажу об этом лучше всего словами Гренвилл-Баркера из его письма Жаку Копо, которое я только что цитировал: «Искусство театра есть искусство игры во-первых, во-вторых, в третьих и во веки веков». Гренвилл-Баркер был драматургом в такой же мере, как и актером и режиссером. Слова эти он написал несколько лет назад, и я не думаю, чтобы он когда-либо захотел их изменить.
Положение актеров в наши дни — это аномалия. Но так будет всегда. Лабрюйер [17] сказал когда-то: «Актер, по мнению греков, не мог пользоваться уважением, — и добавил: — Сами мы почитаем актеров, как почитали их римляне, но обходимся с ними, как греки». Я не вижу, чтобы с тех пор положение это изменилось. Да и так ли уж это важно? Нет… Настоящий актер чувствует себя дома только на сцене, какова бы она пи была. Истинный актер — это тот, кому «тесно у себя», кто, реально находясь у себя, терзается желанием уйти от своих близких, от возлюбленной, даже от самой жизни. Джозеф Джеферсон в интервью, которое он дал после ухода со сцены, сказал: «Я благодарен за эту жизнь душевных волнений, освещенных огнями рампы».
А госпожа Мэдж Кендл [18] в своем интервью заявила, что ее профессия — это тема, на которую ей не хотелось бы говорить. Однако доверять этим ее словам, пожалуй, не стоит, поскольку она тут же ухитрилась наговорить очень много. Но, желая смягчить свое заявление, она добавила, что особенно ей хотелось бы умолчать о тех случаях, когда на душе кошки скребли.
В этом она, несомненно, была правдива.
Примечания переводчика
* Anne Chaplin-Hansen
** Специфическое словечко, обозначающая пьесу или театральное представление, рассчитанное на дешевый эффект.
*** Приведенные слова заимствованы из Пролога к «Ромео и Джульетте».
Примечания к главе 9
1 ФРАЙ КРИСТОФЕР (род. 1907) — английский драматург, автор пьес в стихах, из которых наиболее известна и часто ставится «Дама не для костра». Автор переводов пьес современных драматургов Жироду и Ануя.
2 ИРВИНГ ГЕНРИ БРОДРИБ (1870—1919) — английский актер, старший сын Г. Ирвинга, находился под большим влиянием отца, играл его роли, повторяя его трактовку.
3 САВОЙ — лондонский театр, открытый в 1881 г. Известен постановками оперетт Гилберта и Салливана. В 1929 г. театр был реконструирован.
4 ИРВИНГ ЛОУРЕНС СИДНЕЙ (1871—1914) — английский актер и драматург. Младший сын Г. Ирвинга. Впервые выступил на профессиональной сцене в 1891 г. в труппе Ф. Бенсона. Лучшая роль — Скуле в пьесе Г. Ибсена «Борьба за престол».
5 ХАРВЕЙ ДЖОН МАРТИН (1863—1944) — английский актер и режиссер. Работал в театре «Лицеум» под руководством Г. Ирвинга и после его ухода возглавил театр.
6 РИП ВАН УИНКЛЬ — герой одноименной пьесы Д. Бусико, написанной по новелле В. Ирвинга.
7 УСПЕНСКАЯ МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА (1876—1949) — бывшая актриса Московского Художественного театра, известная театральная преподавательница. В 1925 г. вместе с Р. Болеславским основала первую в Америке театральную школу, где обучение актеров велось по системе Станиславского.
8 ЛЕМАН ЛОТТА (род. 1885) — немецкая певица, сопрано. Получила известность как исполнительница многих партий в операх Р. Штрауса («Кавалер роз» и др.). Много гастролировала, особенно часто пела в Англии и в США, где в течение нескольких сезонов выступала в Метрополитен-опере в Нью-Йорке и в Чикагской опере.
9 ЙИТС УИЛЬЯМ БАТЛЕР (1865—1939) — ирландский поэт и драматург, один из родоначальников ирландского литературного Возрождения. Вместе с А. Грегори основал в 1899 г. первый ирландский национальный театр — Литературный театр в Дублине, — который вошел затем в Ирландское национальное драматическое общество и в 1904 г. был преобразован в театр Аббатства. Он писал пьесы, основанные на традициях ирландского фольклора, на ирландской мифологии. Пытался возродить высокую лирическую трагедию в стихах. Среди его лучших пьес: «Графиня Кэтлин», «Под знаменем Единорога».
10 МОРУА АНДРЕ (род. 1885) — современный французский писатель, для творчества которого характерны изощренный самоанализ, пассивное отношение к жизни, поэтизация ухода из действительности в мечту или во внутренний мир, проповедь индивидуализма. Лучшее достижение А. Моруа — романы-биографии писателей и крупных деятелей.