Снова наступает пауза.
— Я думаю, что я все-таки схожу к нему завтра утром и покажусь.
— Я знал, что вы пойдете. Не из-за того, мой друг, что я вам тут наговорил, а просто потому, что вам, как и большинству из нас, нужна работа. Простите меня, что я, быть может, слишком углубился в дебри. Но ведь выставлять свои причуды напоказ свойственно не только старым актерам. А кроме того, если ты чувствуешь, что в твоей навязчивой идее есть какой-то полезный смысл, ты готов даже наскучить людям, только бы увериться, что они тебя поняли. Ни пуха ни пера с вашим показом!
Юноша улыбнулся:
— Идите вы к свиньям!
— Ну что ж! Это всего лишь другой способ выражения той же мысли.
Примечания к главе 1
1 ГАДИБУК (др.-евр.) — оборотень, злой дух или душа умершего человека, вселившиеся в кого-либо.
2 АРМСТРОНГ УИЛЬЯМ (1882—1952) — известный английский актер и режиссер. Воспитал ряд крупных современных актеров.
3 ШЕФТСБЕРИ-АВЕНЮ — улица в Лондоне, на которой или вблизи которой расположена большая часть так называемых театров Уэст-Энда — коммерческих развлекательных театров бродвейского типа.
4 БРОДВЕЙ — одна из главных улиц Нью-Йорка, в районе которой расположены коммерческие театры. Поэтому слова «Бродвей», «бродвейский театр» стали обозначением определенного типа театра — развлекательного коммерческого театра, не имеющего постоянной труппы, а приглашающего для каждой пьесы новых актеров.
5 ЮШЕТТ — небольшой парижский театр, известный постановками пьес драматургов так называемого «антитеатра».
6 ТАРДЬЕ ЖАН (род. 1903) — французский писатель, драматург, переводчик. Автор пьес «Голос ниоткуда», «Комнатный театр» и др. Известны его переводы «Ифигении в Тавриде» и «Пандоры» Гёте.
7 ШУБЕРТ-АЛЛЕЯ — улица в Нью-Йорке, куда выходят боковые фасады театра С. Шуберта и театра Бутса. По ней зрители проходят в эти театры.
8 АМЕРИКАНСКИЙ ЛЕГИОН — одна из крупнейших военизированных фашистских организаций США. Американский легион был образован в 1919 г. Его силы используются для срыва забастовок, линчевания негров, разгрома прогрессивных организаций.
9 «ГРУП-ТИЭТР» — американский драматический театр. Был создан в 1931 г. группой молодых актеров, сторонников системы Станиславского, руководимых Г. Клёрменом и Ли Страсбергом. Театр придерживался прогрессивной линии в репертуаре. Воспитал ряд крупнейших современных актеров и режиссеров. В 1941 г. театр закрылся в связи с финансовыми затруднениями.
10 МИЛЛЕР АРТУР (род. 1915) — известный современный американский драматург. В своих пьесах затрагивает наиболее важные проблемы современной Америки, трактуя их остро драматически, даже трагедийно. Своей задачей считает написание трагедии, героем которой является средний американец («Смерть коммивояжера», «Вид с моста»).
11 УИЛЬЯМС ТЕННЕСИ (род. 1914) — современный американский драматург. В своих пьесах рассказывает об одиночестве и гибели человека в хаосе современной американской цивилизации, обнажает моральный распад общества. Является выдающимся мастером психологического анализа. Его пьесы «Стеклянный зверинец», «Орфей спускается в ад», «Трамвай под названием «Желание», «Кошка на раскаленной крыше» и многие другие пользуются на Западе огромным успехом.
12 ЖИРОДУ ЖАН (1882—1944)—известный французский драматург и писатель, автор многочисленных пьес, обличающих буржуазную действительность и буржуазную мораль. Его пьесы аллегоричны, в них используются исторические сюжеты для воссоздания современных коллизий. Для пьес Жироду характерны сочетание трагизма и иронии, фантастика, буффонада. Особенно популярны в Англии и Америке: «Амфитрион 38», «Троянской войны не будет», «Безумная из Шайо».
13 ТОРНТОН УАЙЛЬДЕР (род. 1897) — американский писатель и драматург. Автор нескольких пьес, среди которых на Западе особенно популярны: «Наш городок» и «Корни наших зубов» из-за их необычности и оригинальности формы.
14 ТАЙМС-СКВЕР — площадь в Нью-Йорке, вокруг которой на Бродвее и прилегающих улицах сосредоточена бо́льшая часть театров и кино.
15 «МАЙ ФЭЙР ЛЕДИ» — американская музыкальная комедия по пьесе Б. Шоу «Пигмалион», текст А. Д. Лернера, музыка Ф. Лоу. Была поставлена на Бродвее в 1956 г. (режиссер М. Харт) и шла в течение двух лет. Затем была показана на гастролях в Лондоне и в Советском Союзе.
16 ВНЕБРОДВЕЙСКИЕ ТЕАТРЫ — небольшие театры Нью-Йорка, в противоположность бродвейским развлекательным коммерческим театрам ставящие перед собою художественные задачи, часто экспериментального характера. Многие из этих театров пытаются ввести репертуарную систему, иметь постоянную труппу. Созданные в послевоенные годы, стали в последнее десятилетие важнейшим явлением американской театральной жизни. Расположены не на Бродвее, а больше в районе Гринвич-Вилледж.